Они были очень разные. Он - обаятельный и артистичный, с золотыми волосами и легкой, ланьей походкой. Она - полуфранцуженка, полугрузинка, жгучая брюнетка с большими зелеными глазами. При ходьбе она поднимала ноги чуть выше, чем положено, и ее называли за глаза «есенинской велосипедисткой». В их любовь немногие верили.
К моменту встречи с Бениславской Есенин уже был знаменит - один из теоретиков мощной литературной группы имажинистов, провозглашавших целью творчества создание образа, автор девяти книг. Он дважды был женат. От первого, гражданского брака с Анной Изрядновой, сотрудницей типографии Сытина, у Есенина был сын Юрий (Георгий), родившийся в 1914 году. Желанный ребенок, к его рождению Есенин готовился. Натопил печь, вымыл комнату, даже сварил обед и купил пирожное.
Второй раз поэт женился в 1917 году. Его венчанная жена Зинаида Николаевна Райх работала тогда секретарем в газете «Дело народа». У Есенина и Райх было двое детей - дочь Татьяна, родившаяся в 1918 году, и сын Константин, появившийся на свет в 1920-м. Есенин любил Зинаиду и дорожил детьми. Но не мог ей простить обмана. После «ужасающих сцен ревности» в 1919 году они окончательно расстались. Новорожденного сына Есенин смотреть не поехал.
Жизнь Галины Бениславской до встречи с Есениным была полна приключений. Родилась она в Петербурге 16 декабря 1897 года. Ее отец, француз по национальности, вскоре бросил семью. Мать от этого потрясения получила нервное заболевание и оправилась нескоро. Галя с трех лет росла в чужих семьях, сильно переживала из-за этого, считала себя безродной. Сначала девочку взяла на воспитание сестра отца, потом сестра матери, Нина Зубова. Детство Галя провела в имении Рыкополь вблизи латвийского городка Режица. Оно принадлежало мужу ее тетки, Артуру Бениславскому, человеку зажиточному, врачу, управляющему больницы. Со временем Артур Казимирович удочерил Галю, дал ей свою фамилию.
Училась Галя в лучшей гимназии Петрограда - Преображенской. Окончила ее с золотой медалью, много читала, была заядлой театралкой. Летом же, приезжая в Рыкополь, преображалась; до неузнаваемости - в дикарку. Избегала общества приемных родителей и их именитых соседей. Днями напролет ездила верхом, плавала, очень любила стрелять из ружья.
Когда Галя выросла, оказалось, что взгляды на жизнь у нее и приемных родителей настолько разные, что в семье начались конфликты. Тетка и приемный отец - дворяне - не понимали.
как Галя вслед за своей подругой Яной Козловской, дочерью профессионального революционера, могла увлечься большевистскими идеями. В 1917 году Галя вступила в партию большевиков и приняла решение порвать с семьей. Судьба занесла ее в Харьков, где она прожила вплоть до 1919 года, когда город заняли белые. Пробираясь через линию фронта, Галя попала в плен.
Ее собирались расстрелять. Но в деникинском штабе она совершенно неожиданно встретила своего приемного отца, служившего в госпитале. Артур Казимирович заступился за нее, сказал, что это его дочь, и ее освободили. Взглядов ее он по-прежнему не разделял, но помочь перебраться через линию фронта не отказался - выдал ей удостоверение сестры милосердия Добровольческой армии. Из-за этого удостоверения, когда она добралась до красных, ее вновь чуть было не расстреляли. На этот раз Галину Бениславскую выручил отец подруги Яны, которого она назвала своим поручителем.
В юности Галина увлекалась
поэзией и живописью,
много времени проводила в музеях
Знакомство поэта и зеленоглазой девушки произошло на вечере «Суд над имажинистами» в Большом зале консерватории 4 ноября 1920 года. Она сидела перед самой сценой и отчаянно аплодировала стихам и читавшему их мальчишке в оленьей куртке:
Плюйся, ветер, охапками листьев,
Я такой же, как ты, хулиган...
Галя вспоминала, как на следующем поэтическом вечере Есенин вдруг подбежал к ней, и она подумала: «Как к девке подлетел!» Но пришла домой с ликованием, «как будто, как в сказке, волшебную заветную вещь нашла. Я засыпала с мыслью о нем и, когда просыпалась, первая мысль была о С. А. - так же как в детстве бывает: «Есть ли сегодня солнце?» «С. А.» - это Сергей Александрович Есенин. Галина долгие годы называла его по имени-отчеству.
С тех пор она ходила на все литературные вечера с участием поэта и в кафе «Стойло Пегаса» на Тверской. Там каждый вечер был какой-нибудь доклад, выступления поэтов, жаркие диспуты о поэзии. Есенин поглядывал в ее сторону. Однажды она пришла в «Стойло» без подруги. Есенин поздоровался, спросил что-то о кафе, совладельцем которого он был, а потом весь вечер они говорили о Маяковском, о поэзии. Есенин был очень кротким и ласковым.
«Пошли длинной вереницей, - вспоминала Бениславская, - бесконечно радостные встречи, то в лавке <имажинистов>, то в «Стойле». Я жила этими встречами - от одной до другой. Стихи его захватили меня не меньше, чем он сам». Это время, с марта по август 1921 года, Галина называла лучшим временем своей жизни.
«В будущем, и сравнительно недалеком, - писала она позже в набросках воспоминаний, - буду бороться в себе с этим чувством... раздувать в себе малейшее расположение к другим, лишь бы освободиться от С. А., от этой блаженной и вместе с тем мучительной болезни, не знала ни о чем, ни о каких последствиях не думала, а так, не задумываясь, потянулась как к солнцу, к нему».
«Лучшее время» совпало с работой Сергея Есенина над поэмой «Пугачев». По примеру Пушкина он решил побывать в тех местах, где 150 лет назад под предводительством этого донского казака шла Крестьянская война. Перед отъездом Есенин с мистическим изумлением, глядя в глаза Гали, горящие на солнце, как изумруды, радостно обратился к своему другу-поэту Анатолию Мариенгофу: «Толя, посмотри, - зеленые. Зеленые глаза». Вернувшись из поездки, подарил Гале красивые восточные шали и кольцо с монограммой на камне «С. Е.», тонкой работы. Галя носила его до конца своей жизни.
Галина Бениславская со своей подругой
Анной Назаровой. На правой руке Галины
кольцо, подаренное Есениным
Ко времени завершения «Пугачева» Галя добилась победы над самой серьезной своей соперницей - поэтессой Надей Волытин. «Весь вечер праздника, - вспоминала спустя годы Волытин об одном вечере в «Стойле Пегаса», - Есенин просидел за столиком с Галей Бениславской и с кем-то из ее подруг... Она казалась необыкновенно похорошевшей. Вся светилась счастьем. Даже глаза - как и у меня, зеленые, но в более густых ресницах - точно посветлели, стали совсем изумрудными (призаняли голубизны из глаз Есенина, мелькнуло в моих горьких мыслях) и были неотрывно прикованы к лицу поэта. Подруга была явно только для декорации - потому и не запомнилась... «Сейчас здесь празднуется, - сказала я себе, - желанная победа. Ею, не им!»
Их счастливые встречи продолжались даже тогда, когда Есенин познакомился с прославленной американской танцовщицей Айседорой Дункан. Ему было 26, Айседоре - 44. Разница в возрасте его не смутила: Дункан была хороша собой. Точеная шея, маленький рот и плывущая походка. Великая женщина, прославленная тысячами эстетов мира. «У Айседоры было сотни мужчин, а я буду последним», - говорил поэт друзьям.
Но расстаться с Галей он не решался. 5 октября 1921 года, буквально через день после знакомства и сближения с Дункан, он попросил Бениславскую о встрече: «Буду ждать Вас! Без». «Без» - означает «без подруги». 8 октября Есенин снова встретился с Галей и подарил ей Библию. В книге отчеркнул слова об отношении к женщине:
«И нашел я, что горче смерти женщина, потому что она - сеть, и сердце ее - силки, руки ее - оковы; добрый пред Богом спасется от нее, а грешник уловлен будет ею. <.. .> Чего еще искала душа моя, и я не нашел? мужчину одного из тысячи я нашел, а женщины между всеми ими не нашел» (Еккл. 7, 26, 28).
Влюбленная, счастливая Галина не замечала перемен в Есенине. Только зимой она узнала о его встречах с Дункан. В дневнике записала: «Хотела бы я знать, какой лгун сказал, что можно быть не ревнивым! Ей-богу, хотела бы посмотреть на этого идиота! Вот ерунда! Можно великолепно владеть, управлять собой, можно не подать вида, больше того - можно разыграть счастливую, когда чувствуешь на самой себе, что ты вторая; можно, наконец, даже себя обманывать, но все-таки, если любишь так по-настоящему - нельзя быть спокойной, когда любимый видит, чувствует другую... И все же буду любить, буду кроткой и преданной, несмотря ни на какие страдания и унижения».
В январе 1922 года Есенин подарил Галине книгу «Пугачев» с автографом: «Милой Гале Виновнице некоторых глав С. Есенин». В этой надписи - признание вдохновения, которое принесли ему встречи с ней в 1921 году, и прощание, последнее «на память». Галя не расставалась с книгой и везде возила ее с собой, обернув в желтоватую бумагу. В ее дневниковых строчках тех месяцев - ощущение душевной трагедии, боли, отчаяния, опустошенности. Обида на всех женщин, которых любил Есенин, - Райх «не лучше «жабы», Дункан - старуха. И даже обида на него: «Вспомнила, что все была игра. Мы, как дети, искренне увлеклись игрой (оба: и я, и он), но его позвала мама, он игру бросил, а я одна и некого позвать, чтоб доиграть. Но все же игру затеяла я, а не он. Правда, так делают дети - понравился мне, так вместо знакомства подойду и скажу: «Давайте играть вместе!»
Переживания были так сильны, что Галина заболела неврастенией, пришлось лечиться в санатории в Покровском-Стрешневе. «Есть потери не меньшие и не менее непоправимые, чем
смерть, - писала она в те дни. - Страшно писать об этом, но это так: смерть Е<сенина> была бы легче для меня - я была бы вольна в своих действиях. Я не знала бы этого мучения - жить, когда есть только воля к смерти».
Пройдя курс лечения, в августе 1922-го Галя устроилась помощником секретаря в редакцию газеты «Беднота». Один из сотрудников газеты, Сергей Покровский, «апаш с зелеными глазами», сразу влюбился в Галину. Он был женат, жена работала здесь же, в редакции. У него было двое детей. Но это не остановило его. Галина ответила на его чувства, лишь надеясь забыть Есенина. Не удалось. «Вдруг Есенин подойдет, позовет, и что бы ни было, чем бы это ни грозило, все равно я как загипнотизированная пойду за ним, - написала она Покровскому в прощальном письме. - Из-за него я могу сделать то, что никто меня бы не заставил - себя забыть совсем. Говорят, женщина больше всего в мире любит своего ребенка - я бы ребенка не могла так любить, как его».
Галина не надеялась, что возвращение Есенина из-за границы 3 августа 1923 года что-то изменит. Но Есенин вернулся к ней, и их прежние чувства вспыхнули с новой силой. Гале он искренне рассказал о своем отношении к Айседоре: «Была страсть, и большая страсть. Целый год это продолжалось, а потом все прошло и ничего не осталось, ничего нет. Когда страсть была, ничего не видел, а теперь...» Дункан, уехавшей на гастроли в Кисловодск, Есенин телеграфировал: «Я люблю другую. Женат и счастлив». Текст телеграммы он составлял вместе с Галиной.
Нет, она не была его официальной женой, но именно с ней он, наконец, обрел настоящую семью. Вернувшись в Россию, Есенин встретил не угловатую юную девчонку, в которой проглядывало мальчишеское озорство, а молодую женщину в расцвете своего очарования. Нельзя сказать, что она была настоящей красавицей. Но ее загадочный и значительный облик врезался в память многим. Надежда Вольпин вспоминала, что Покровский из ревности хотел изуродовать Есенина бритвой. А когда пришел домой, стрелялся...
Осенью 1923 года Есенин окончательно переехал к Бениславской. В одной из комнат коммунальной квартиры в доме на углу Никитской и Брюсовского переулка он прожил около двух лет - до середины 1925-го. На беду молоденькая жена заместителя главного редактора газеты «Беднота» М. С. Грандова, Елена Кононенко - их семья жила в этой же квартире - так влюбилась в Есенина, что хотела свести счеты с жизнью. Грандов потребовал выселения Есенина, и поэту на некоторое время пришлось перебраться к знакомому.
С. А. Есенин, С. А. Клычков, Иван Приблудный,
Н. В. Богословский. 1924, май. Москва
Для Есенина это было трудное время. Его нелестные отзывы о советской власти обернулись травлей в газетах. С 1923 по 1925 год на него было заведено семь уголовных дел, самым серьезным из которых было так называемое «Дело четырех поэтов» - Есенина вместе с С. А. Клычковым, П. В. Орешиным и А. А. Ганиным обвинили в антисемитизме. Травля поэта подорвала его здоровье. Галя взвалила на себя все хлопоты по издательским делам, бегала по больницам, охраняла его от «друзей», спаивающих Есенина, разыскивала по ночам в милиции. «После приезда Есенина из Америки, - вспоминал Анатолий Мариенгоф, - Галя стала для него самым близким человеком: возлюбленной, другом, нянькой. Нянькой в самом высоком, благородном и красивом смысле этого слова...»
Но такое отношение к Гале среди друзей Есенина было скорее исключением. Многочисленные приятели поэта, любившие поесть и выпить за его счет, видели в Бениславской своего заклятого врага. Есенин никого не слушал: ни к одной женщине он не относился с таким уважением и почтением, как к Гале. Несколько раз он предлагал ей официально оформить отношения. Но Галя, по словам сестры поэта, Кати, опускала длинные ресницы и говорила, что не пойдет замуж только из-за того, чтобы люди о ней лучше думали.
Есенин считал ее своей женой. «Дорогой Анатолий, мы с Вами говорили. Галя - моя жена», - настаивал он в записке Мариенгофу в сентябре 1923 года. «Женат», - писал он в графе «Гражданское положение» в анкетах. Галя знала, что это не пустые слова. Он считал ее родным человеком, и его сестры - тоже. Есенин очень ценил, что Галя заботится о его сестрах. Он и сам для родных был готов на любые жертвы, если только они не касались поэзии.
Как-то за несколько дней до своей смерти он признался писателю Тарасову-Родионову, что для него нет на свете ничего дороже, чем стихи. Ради них он швыряется в жизни всем самым дорогим: семьей, женой, детьми. Так что, возможно, Галя стала частью и этой любви. «Надеюсь на Ваш вкус в составлении. ..»- он доверял ей в литературных делах как себе. «Москва кабацкая», «Стихи (1920-24-й)», «Песнь о великом походе», «О России и революции», «Персидские мотивы» «Страна березового ситца» вышли в свет при непосредственном ее участии.
«Галя милая! Я очень люблю Вас и очень дорожу Вами. Дорожу Вами очень, поэтому не поймите отъезд мой, как что-нибудь направленное в сторону друзей от безразличия. Галя милая! Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного» , - писал он Галине 15 апреля 1924 года из Ленинграда, куда поехал работать над поэмой о Питер-граде - «Песнь о великом походе».
Уезжая, он боялся оставить ее одну - ревновал. Он так и не смог смириться с ее упрямым желанием быть формально свободной, если он сам позволяет себе любовные приключения. Галя говорила, что по отношению к ней он пошел на огромную уступку: зная, что она не покорится и не сможет быть «верной женой», если он не лишает себя свободы в отношении других женщин, и боясь потерять ее, он внушил себе взгляд: мы, мол, равны, «моя свобода дает право на свободу женщине». Так что представления о «верной Гале», как о покорной, забитой, безнадежно и безответно влюбленной женщине - миф. Она была совсем другой, страстной и романтичной, бурной и необузданной, когда взаимные чувства вспыхнули с новой силой и дали надежду на счастье. Но отношения получились «нескладными и изломанными» - «Невеселого счастья залог сумасшедшее сердце поэта»...
Быть спутницей поэта - подвиг. Галя сама, по собственному признанию, не раз хотела уйти от Есенина «как женщина», остаться ему только другом. Но не могла порвать эту нить, потому что понимала, что не только она любит Есенина, но и он любит ее.
В порыве ревности Есенин написал ей записку: «Я Вас не люблю как женщину...», увидев случайную встречу Гали с Покровским. А во время поездки в Константинове на свадьбу двоюродного брата в июне 1925 года поверил пересказанным ему слухам о том, что Галя изменяет ему с его друзьями, и ушел от нее, объявив, что решил начать новую жизнь. Потом он не раз приходил к ней, порой в нетрезвом виде, и выяснял отношения. Она не хотела объяснений, считая себя незаслуженно обвиненной во всех грехах.
«Берегитесь меня обидеть, - говорил он ей. - Если у меня к женщине есть страсть, то я сумасшедший. Я все равно буду ревновать. Вы не знаете, что это такое. Вы пойдете на службу, а я не поверю. Я вообще не могу тогда отпускать вас от себя, а если мне покажется, то бить буду. Я сам боюсь этого, не хочу, но знаю, что бить буду. Вас я не хочу бить, вас нельзя бить». «Я тогда знала, - писала Галина, - что повода не может быть, и потому смеялась, что меня-то не придется бить».
С. А. Есенин, В. Ф. Наседкин, Е. А. Есенина,
А. А. Есенина, А. М. Сахаров, С. А. Толстая. 1925. Москва
Поводы давал Есенин. «Новую жизнь» он собрался начать с Софьей Андреевной Толстой, 25-летней студенткой литературно-творческого отделения Государственного института Живого Слова, внучкой Льва Толстого. Они познакомились на праздновании именин Гали. Та привыкла к тому, что Есенин увлекался и ухаживал за женщинами и первое время никак не реагировала на новое знакомство. Она писала сестре Есенина, Кате, в Константиново: «Да, он собирается жениться на Толстой и вместе с тем говорит... что лучше застрелиться, чем на ней жениться и т. д. Все это сплошной бред». Но этот бред, как и безудержное пьянство, продолжался.
Она решила ему не мешать, собралась в отпуск. Перед отъездом 16 июля 1925 года написала Есенину: «И последнее: по-моему, Толстая очень хорошая (по рассказам о ней; я ведь ее не знаю), будь бережливым, если будешь с ней - не швыряйся ею; она слабее других, меньше знает тебя, ей труднее и не она тебя, а ты ее должен беречь - может статься, что в этом {в ее слабости) и твое спасение.
А зачем я это пишу? И для тебя и для моего собственного спокойствия, чтобы, уехав, не мучиться сознанием, что не сказала, а тебе может пригодиться». Самое удивительное в этом письме то, что в нем впервые появляется обращение к Есенину на «ты», как к очень родному человеку. Хотя женой в то время он уже называл Софью Толстую. Своего рода предварительная свадьба с Толстой состоялась в ночь с 24 на 25 июля, перед отъездом Есенина в Баку. Официальная регистрация брака состоялась 18 сентября 1925 года.
16 ноября Галя написала о дикой тоске и безвыходной апатии ко всему. Она пыталась разобраться в причинах: отчего такая тоска, оттого, что с ней нет Сергея или оттого, что потеряла того Сергея, в которого верила? 19 ноября нервы не выдержали, и Бениславская так же, как после первого ухода Есенина, с диагнозом «общее депрессивное состояние» попала на излечение в Физио-Диэтический санаторий имени Н. А. Семашко. 26 ноября в московскую психиатрическую клинику 1-го МГУ лег Есенин.
Галя вышла из больницы 19 декабря с «надеждочкой» на то, что прежнего Сергея она не потеряла. После санатория поехала отдохнуть в Дмитровскую Гору к родственникам своей подруги Ани Назаровой. 21 декабря покинул психиатрическую клинику Есенин. С намерением начать новую жизнь в Ленинграде снял с банковской книжки все имеющиеся деньги, попросил в Госиздате выслать гранки своего «Собрания стихотворений» в Ленинград и 23 декабря выехал из Москвы. Поселился в гостинице «Англетер». Встречался с Н. А. Клюевым, Г. Ф. Устиновым, Иваном Приблудным, В. И. Эрлихом и другими. 27 декабря написал собственной кровью стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья...»и передал его В. И. Эрлиху, который прочитал его только после смерти Есенина. Вечером 27-го поэт попросил портье никого в номер не пускать. Утром Есенина нашли повешенным в номере гостиницы.
Прощание с Есениным
После того как Галя получила от Эрлиха телеграмму: «Сообщите Наседкиным Сергей умер Эрлих», она записала в дневнике: «Малюсенькая «надеждочка» осуществилась, но это непоправимо». Смерть Есенина убедила Галину в том, что ее любимый страдал в последние месяцы своей жизни не меньше ее. Он оставался тем, в которого она верила и для которого было ничего не жаль.
Тысячи людей вышли на похороны поэта. Такого скопления народа не было со времен похорон Пушкина. Приехали жены Есенина - С. А. Толстая, З. Н. Райх, А. Р. Изряднова. Не было только Гали - пурга помешала ей приехать из глухой тверской деревни. Она опоздала проститься с Сергеем.
То, что она была ему самым близким человеком, не отрицал никто. Известные критики и писатели, друзья и родные Есенина выбрали именно ее квартиру местом общего праздника по случаю выхода в свет первого тома Собрания стихотворений Есенина в марте 1926 года. Это собрание поэт готовил сам и желал его «до нервных вздрагиваний».
Галя никому не жаловалась, не давала ни единого повода заподозрить, что ее дни сочтены. Лишь когда ее не стало, Аня Назарова припомнила факт, который мог бы насторожить, но тогда прошел мимо. Галя не раз просила ее показать, как медики находят сердце...
К своему уходу она относилась так естественно, как будто он есть единственное избавление от муки жить без любимого Сергея. «Чего ж я, дура, смотрю с безумной болью на карточку, чего ж я ищу в этой карточке - ведь все равно его нет со мной, его нет вообще нигде... При всем моем романтизме я не могу ничего получить от поклонения могиле и карточке, я не могу примириться и найти утешение в печали, оплакивании и слезах».
Она окончательно поняла, что «все эти комедии, которые при нем были нужны и для борьбы за свою независимость и для меня самой вообще, теперь они не нужны и смешны. Одно только сильное чувство вспыхнуло к Л., но я его вычеркнула для Сергея и вычеркнула очень крепко, в прошлом было - не отрекусь, а сейчас смешно подумать». Кто такой Л. - неизвестно. Родными Галины Бениславской была выдвинута версия, что это сын Л.Д. Троцкого Лев Седов. Но подтверждения версии о Седове как любовнике Галины не было найдено.
Дату ухода она выбрала не сразу. Ей важно было закончить воспоминания, разобрать документы. 11 месяцев и 4 дня, прожитые Галиной после смерти Есенина, она без отдыха разбирала архив, писала воспоминания. 3 октября, в день рождения Сергея, она написала завещание: «Все свои вещи и обстановку, если это возможно (черт их знает, какие у нас законы для таких безродных, как я!) оставляет Шуре. Кате - рукописи брата. Просит передать книги знакомым Сергея - Качалову, Грузинову, Ане...»
День своей смерти она выбрала таким, чтобы число совпало с днем рождения любимого человека, а месяц - с месяцем его ухода. 3 декабря 1926 года ночью Галина Бениславская «самоубилась» на Ваганьковском кладбище на могиле Есенина. Предсмертная записка Гали написана на папиросной коробке. Она курила папиросу за папиросой. «Самоубилась» здесь; хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему и мне это будет все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое... Если финка будет воткнута после выстрела в могилу - значит, даже тогда я не жалела. Если жаль - заброшу ее далеко. 1 осечка».
Поэт Вадим Шершеневич написал о том, что произошло: «На зимнем кладбище, на могиле Сережи, скоро нашли мертвую Галю. Она выстрелила в себя несколько раз, но револьвер дал осечки. Тогда она покончила с собой острым кинжалом. Рядом лежал револьвер и в нем несколько патронов были с набитыми капсульками». Тем, кто осмелился злословить по поводу самоубийства Гали, Анатолий Мариенгоф ответил: «Не верят в большую любовь только болваны, важно считающие себя скептиками. Во все времена их было больше, чем надо».
Наталья Шубникова-Гусева,
Gala Биография, №12, 2011
Верная Галя»: Галина Бениславская
Днём 3 декабря 1926 года на безлюдном Ваганьковском кладбище в Москве, около могилы выдающегося поэта Сергея Есенина стояла молодая женщина. Год назад в ленинградской гостинице «Англетер» трагически оборвалась жизнь 30-летнего поэта, а похоронили здесь. Она на похоронах не была. Женщина нервно курила папиросу за папиросой. Она так молода, а жизнь, несмотря на трудности и несчастья, так прекрасна… Наконец она решилась. «Плюйся, ветер, охапками листьев, …Что случилось после его чтения, трудно передать. Все вдруг повскакали с мест и бросились к эстраде, к нему. Ему не только кричали, его молили: «Прочитай ещё что-нибудь!» И через несколько минут, подойдя уже в меховой шапке с собольей оторочкой, по-ребячески прочитал ещё раз «Плюйся, ветер…» Пустая забава, одни разговоры. Есенина власти неоднократно сажали в расстрельные подвалы Лубянки, заточали в Бутырскую тюрьму, делали всё, чтобы «законным» путём растоптать поэта. Написанные за границей произведения стали известны широкому кругу литераторов и молодёжи. В них поэт высмеивает дела вождей большевиков. Началась травля поэта. Он порвал с поэтами-имажинистами, потерял материнскую защиту Дункан. Начались провокации: неизвестные лица стали хватать Есенина, тащить в милицию или ОГПУ. Какое-то чудо спасало поэта от бандитского ножа или пули в затылок. Нервы Есенина на пределе, он вооружается металлической палкой для самообороны, читает свои стихи, обливаясь слезами. Ежедневно по приказу Сосновского (в предсмертной записке Бениславская впервые назвала одного из главных душителей Есенина, идеологического вождя большевиков тех лет, однако десятки лет его фамилия, при публикации этой записки сознательно изымалась) в московских газетах печатались статьи от имени рабочих, требовавших расправы над «кулацким» поэтом. Есенин убегал из Москвы, скрывался на Кавказе, пытался убежать из СССР в Иран или Турцию. Все эти месяцы Бениславская была ему верной помощницей, но не верной женой. Её психическая неуравновешенность кидала её из одной крайности в другую. Она стала Есенину «поступать назло», изменять с его друзьями, у неё «необузданно вспыхнуло» чувство «ко Льву» (в своих записях она фамилию «Льва» не называет; по утверждению отдельных исследователей, у неё был короткий роман со Львом Седовым сыном Троцкого, по утверждению других со Львом Повицким).
Достала листок бумаги, быстро, чтобы не раздумать, набросала несколько строк: «Самоубилась» здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое, поэтому напоследок наплевать на Сосновского и общественное мнение, которое у Сосновского на поводу».
Ещё некоторое время она стояла не шелохнувшись. Потом на коробке от папирос написала: «Если финка будет воткнута после выстрела в могилу значит, даже тогда я не жалела. Если жаль заброшу её далеко…»
Женщина достала пистолет, она почему-то считала, что после выстрела в область сердца будет в сознании и сможет в последнюю смертную минуту ещё раз доказать свою неземную любовь к Сергею Есенину. Через некоторое время она на коробке папирос смогла кое-как дописать: «1 осечка».
В Москве потом будут говорить, что осечек было несколько. Зато последовавший выстрел оказался точным. Женщина упала без сознания. Пистолет и финка выпали из её рук…
Выстрел услышали у сторожки. К месту происшествия, боязливо прячась за памятники и ограды, первым подоспел кладбищенский сторож. Смертельно раненная женщина в клетчатом кепи и тёмном поношенном пальто лежала на снегу и чуть слышно стонала. Сторож побежал к церкви поднимать тревогу. Скоро пришла милиция, приехала «Скорая помощь». Умирающую направили в Боткинскую больницу, но она уже не дышала. Повозка развернулась и повезла тело покойной на Пироговку, в анатомический театр. Так трагически оборвалась жизнь 29-летней Галины Бениславской, любовь и преданность которой к поэту была безграничной.
Галина родилась в результате случайной связи молодого иностранца Артура Карьера и грузинки. Карьер после рождения девочки скрылся в неизвестном направлении, а её мать вследствие тяжёлого психического заболевания попала в больницу закрытого типа. Девочку удочерили тётка и её муж. Детство Галина провела в зажиточной семье в латвийском городе Резекне. Женскую гимназию до революции окончила в Петербурге с золотой медалью.
Во время гражданской войны Бениславская симпатизировала большевикам, под Харьковом её чуть случайно не расстреляли белые. Ей удалось добраться до Москвы. Здесь она подружилась с Яной Козловской, отец которой был доверенным лицом Ленина и одним из главных тогда вождей большевиков. Он устроил Галину в органы ВЧК, способствовал её вступлению в коммунистическую партию, помог получить комнату. Какое-то время Бениславская жила в Кремле рядом с коммунистическими вождями, в том числе с упомянутым Лейбой Сосновским…
Впервые Бениславская увидела Есенина 19 сентября 1920 года на вечере в Политехническом музее, на котором поэт читал свои стихи. Вот как она описала эту встречу:
«…Вдруг выходит тот самый мальчишка (поэту было 24 года): короткая нараспашку куртка, руки в карманах брюк, совершенно золотые волосы, как живые. Слегка откинув голову и стан, начинает читать:
Я такой же, как ты, хулиган».
Опомнившись, я увидела, что тоже у самой эстрады. Как я там очутилась, не знаю, не помню. Очевидно, этим ветром подхватило и закрутило и меня…»
Судьбе было угодно свести совершенно разных людей, 25-летнего поэта Есенина и сотрудницу зловещего ВЧК 23-летнюю Бениславскую. Среди отдельных исследователей творчества и биографии поэта существует версия, что чекисты специально подослали Бениславскую к Есенину, чтобы быть в кругу его друзей, сообщать о их разговорах и планах. Мы знаем, что она работала рядом с Николаем Крыленко, одним из самых главных палачей тех лет, который являлся прокурором по ряду сфальсифицированных ВЧК-ГПУ уголовных процессов, и, безусловно, многое знала о тайных замыслах её руководителей. Но доказательств, подтверждающих слежку Бениславской за Есениным по заданию чекистов, у нас нет, хотя в порыве ревности она могла натворить многое. Если Галина и получала задание чекистов, то вряд ли выполняла, потому что с первой же встречи с поэтом полюбила его той безответной любовью, которая граничит с заболеванием психики.
Она с подругами бывала на каждом его публичном выступлении, узнала, что у него есть дети, что он развёлся с Зинаидой Райх. О своих чувствах она в дневнике писала: «…Так любить, так беззаветно любить, да разве так бывает? А ведь люблю, и не могу иначе; это сильнее меня, моей жизни. Если бы для него надо было бы умереть? не колеблясь, а если при этом знать, что он хотя бы ласково улыбнётся, узнав про меня, смерть стала бы радостью…»
Вскоре Есенин и Бениславская стали близкими. Галина забыла, что у выдающихся поэтов любвеобильные сердца. 3 октября 1921 года, в день рождения Есенина, в мастерской художника Якулова собралась компания. После выступления в концерте к Якулову привезли всемирно известную американскую танцовщицу Дункан. 45-летняя Айседора, зная всего 20-30 русских слов, услышав стихи Есенина, сразу поняла необыкновенный талант молодого поэта и первая назвала его великим русским поэтом. Ни секунды не раздумывая, она увезла Есенина к себе в особняк. В комнату Бениславской он не пришёл, она попала в клинику нервных болезней.
После почти полуторагодового путешествия за границей Есенин возвратился на родину, но жить со стареющей и ревнивой танцовщицей он не стал. Два великих художника не могут жить постоянно рядом. Поэт из фешенебельного особняка вновь пришёл в комнату Бениславской многонаселённой коммунальной квартиры.
Есенин восторженно принял Февральскую революцию, с настороженностью Октябрьскую, но вскоре, особенно после арестов и расстрелов его друзей, поэтов, художников, писателей, известных общественных и политических деятелей и особенно царской семьи, с которой был в дружбе, неоднократных своих арестов, по России понеслись его пророческие слова:
Ну, что же, ну, что же вы взяли взамен?
Пришли те же жулики, те же воры
И законом революции всех взяли в плен…
Есенин узнал и порвал с ней отношения. Галина ненавидела новое окружение Есенина поэтов Николая Клюева, Алексея Ганина, Ивана Приблудного, в конце концов расстрелянных властями. И тем не менее Есенин изредка продолжал звонить Галине.
27 декабря 1925 года оборвалась жизнь Есенина. Бениславская оказалась в психиатрической клинике. Жизнь для неё потеряла смысл.
…В комнате погибшей Бениславской имелись многочисленные рукописи произведений поэта, его письма к покойной, различные записки, дневники и «Воспоминания о Есенине», напечатанные на пишущей машинке. Несомненно, эти и другие документы, представляющие огромную ценность, попали в недобросовестные руки. Дневник Бениславской был продан за границу, как и верёвка, на которой годом раньше закончилась жизнь поэта. Совсем недавно стало известно, что эту верёвку предприимчивые люди тайно вывезли в США, там разрезали на куски и продали на аукционе (фрагмент верёвки собирателю в Тамбове подарил в качестве очень ценного подарка американец).
Самоубийство Галины Бениславской потрясло общественность. Было принято решение похоронить её рядом с Есениным. Похороны состоялись 7 декабря. На памятнике начертали слова: «Верная Галя».
Галина Бениславская родилась 16 декабря 1897 года в городе Санкт-Петербург, Российская Империя. Ее мать была грузинка, а отец - обрусевший француз Артур Карьер. Отец после рождения девочки скрылся в неизвестном направлении, а мать вследствие тяжелого психического заболевания попала в больницу закрытого типа.
С детства Галина воспитывалась сестрой матери Ниной Поликарповной Зубовой, которая была врачом по профессии. Затем она удочерила Галину, так как ее родная мать была тяжело больна. Муж Нины Поликарповны, тоже врач, Артур Казимирович Бениславский стал приемным отцом Гали и дал ей свою фамилию.
Детство Галина провела в латвийском городе Резекне. Затем училась в женской гимназии в Петербурге, которую окончила в 1917 году с золотой медалью. В том же году она уехала в Харьков и поступила на естественный факультет университета. Началась Великая Октябрьская революция.
После того как Харьков заняли белые, Галина Бениславская направилась в сторону расположения советских войск, что бы попасть к красным, но была арестована по пути белыми. Случайность спасла ее от расстрела - когда Галину привели в штаб белых, она совершенно неожиданно встретила там своего приемного отца Бениславского, который служил врачом в белой армии. Он сказал, что это его дочь, и ее освободили.
Ей удалось добраться до Москвы. Правда и в этот раз не обошлось без приключений. Так как Галина перебралась через линию фронта по удостоверению сестры милосердия Добровольческой армии, которое ей дал ее приемный отец, с этим документом она попала под подозрения уже красных, когда добралась до них. Здесь ее выручил отец подруги, на которого она сослалась, - он телеграммой подтвердил, что она член партии большевиков.
В Москве Галина подружилась с Яной Козловской, отец которой был доверенным лицом Ленина и одним из главных тогда вождей большевиков. Он устроил Галину в органы ВЧК, где она проработала с 1919 года по 1923 год. Так же он поспособствовал ее вступлению в коммунистическую партию, помог получить комнату. Какое-то время Бениславская жила в Кремле рядом с коммунистическими вождями.
В 1923 году она устроилась в газету «Беднота», где работала ответственным секретарем редакции ее гимназическая подруга, отец которой когда-то помог ей. В газете «Беднота» Галина Бениславская проработала до конца своей жизни.
В те времена она была частым гостем литературных вечеров и выступлений поэтов. Как раз на одном из таких мероприятий, а именно 19 сентября 1920 года на вечере в Политехническом музее, Галина Бениславская впервые увидела и услышала выступление Сергея Есенина. В конце 1920 года в кафе «Стойло Пегаса» состоялось их личное знакомство. Вскоре Галина вошла в круг близких Есенину людей.
Галина влюбилась в поэта безответной любовью, но вскоре молодые люди все же стали близки, но не на долго. Галина забыла, что у выдающихся поэтов любвеобильные сердца. Сергей Есенин жил у Бениславской, но после знакомства с Айседорой Дункан 3 октября 1921 года он ушел из ее квартиры, в результате чего Галина попала в клинику нервных болезней.
После возвращения из полуторагодовалой зарубежной поездки и разрыва с Дункан Есенин вновь поселился у Галины на ее квартире в Брюсовом переулке, здесь же жили и его сестры - Катя и Шура. Летом 1925 года перед женитьбой на Софье Толстой Есенин порвал отношения с Галиной Бениславской. Она тяжело переживала это, лечилась от нервного расстройства, на время уезжала из Москвы.
Весь период своего пятилетнего знакомства с Есениным Галина Бениславская активно занималась его литературными делами. Она по его поручениям вела переговоры с редакциями, заключала с ними договоры на издания. Сохранились письма Есенина к Бениславской с поручениями и разного рода просьбами. Галина много внимания уделяла организации материальной стороны жизни Есенина.
По воспоминаниям друзей Есенина, в своих отношениях с Сергеем Галина претендовала на роль единственного друга. Литературные советы, которые она нередко пыталась ему давать, он, как правило, просто игнорировал. Все это, по мнению друзей Сергея Есенина, тяготило его и в конечном итоге привело к разрыву с ней. Позднее в своих воспоминаниях о Есенине, написанных в 1926 году, она много писала о том, что, по ее мнению, лица из окружения Есенина пытались всяческими способами разрушить их отношения, оторвать Есенина от неё. Она обвиняет в этом и имажинистов, и Петра Орешина с Алексеем Ганиным, и Николаем Клюевым, и Анатолия Сахарова, и даже сестру поэта Екатерину Александровну.
Жизнь Сергея Есенина оборвалась 27 декабря 1925 года. Бениславская оказалась в психиатрической клинике. Жизнь для нее потеряла смысл. В итоге Галина не смогла смериться с этой утратой и 3 декабря 1926 года застрелилась на его могиле. В предсмертной записке написала: «Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое, поэтому напоследок наплевать на Сосновского и общественное мнение, которое у Сосновского на поводу».
Похоронили Галину Бениславскую в Москве на Ваганьковском кладбище, рядом с Есениным - 17 участок Могила расположена сразу за памятником на могиле Есенина, если стоять к нему лицом. Могила Бениславской является одной из достопримечательностей Ваганьковского кладбища.
Свои воспоминания о Сергее Есенине Галина Бениславская оставила незавершенными. В комнате погибшей Бениславской имелись многочисленные рукописи произведений поэта, его письма к покойной, различные записки, дневники и «Воспоминания о Есенине», напечатанные на пишущей машинке. Несомненно, эти и другие документы, представляющие огромную ценность, попали в недобросовестные руки. Дневник Бениславской был продан за границу, как и веревка, на которой годом раньше закончилась жизнь поэта.
Галина Артуровна Бениславская (16 декабря 1897, Петербург - 3 декабря 1926, Москва) - журналистка, литературный работник, друг и литературный секретарь Сергея Есенина. Автор воспоминаний о Есенине.
Биография
Родилась 16 декабря 1897 года в Петербурге. Галина Бениславская - грузинка по матери, отец - обрусевший француз по фамилии Карьер. С детства воспитывалась сестрой матери Ниной Поликарповной Зубовой (по фамилии первого мужа), врачом по профессии, которая удочерила Галину, так как её родная мать была тяжело больным человеком. Муж Нины Поликарповны, тоже врач, Артур Казимирович Бениславский стал приёмным отцом Гали и дал ей свою фамилию.
Детство Галина провела в латвийском городе Резекне. Галина Бениславская училась в гимназии в Петербурге, которую окончила в 1917 году с золотой медалью. По словам её близкой гимназической подруги Галина под влиянием подруги и её родителей, которые были большевиками, в мае 1917 года вступила в партию РСДРП(б). Вскоре у неё возникли разногласия на политической почве с её приёмными родителями, и она в 1917 году, стремясь к самостоятельности, уехала в Харьков и поступила там на естественный факультет университета.
После занятия Харькова белыми, Галина Бениславская, мечтая попасть к красным, направилась в сторону расположения советских войск и была арестована по пути белыми. Случайность спасла её от расстрела - когда её привели в штаб белых, она совершенно неожиданно встретила там своего приёмного отца Бениславского, который служил врачом в белой армии. Он сказал, что это его дочь, и её тут же освободили. Позже её приёмный отец помог ей по её просьбе перебраться через линию фронта - он выдал ей удостоверение сестры милосердия Добровольческой армии. Однако, с этим удостоверением она попала под подозрения уже красных, когда добралась до них. Здесь её выручил отец подруги, на которого она сослалась, - он телеграммой подтвердил, что она член партии большевиков.
В 1923 году она устроилась в газету «Беднота», где работала ответственным секретарём редакции её гимназическая подруга, отец которой когда-то помог ей. В газете «Беднота» Галина Бениславская проработала до конца своей жизни.
В Москве Г. А. Бениславская часто посещала литературные вечера и выступления поэтов. На одном из таких вечеров 19 сентября 1920 года она впервые увидела Сергея Есенина и услышала его выступление. В конце 1920 года в кафе «Стойло Пегаса» состоялось их личное знакомство. Вскоре Г. А. Бениславская вошла в круг близких Есенину людей. Некоторое время Есенин жил у Бениславской. 3 октября 1921 года после знакомства с Айседорой Дункан Есенин ушёл из квартиры Бениславской, в результате чего она попала в клинику нервных болезней.
После возвращения из зарубежной поездки и разрыва с А. Дункан Есенин вновь поселился у Г. Бениславской на её квартире в Брюсовом переулке, здесь же жили и его сёстры - Катя и Шура. Летом 1925 года перед женитьбой на С. А. Толстой Есенин порвал отношения с Г. А. Бениславской. Она тяжело переживала это, лечилась от нервного расстройства, на время уезжала из Москвы. Не было её в Москве и во время похорон Есенина.
В декабре 1926 года она покончила с собой (застрелилась) на могиле Есенина на Ваганьковском кладбище, оставив записку: «3 декабря 1926 года. Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина… Но и ему, и мне это всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое…».
Характер взаимоотношений Галины Бениславской с Сергеем Есениным
Весь период своего пятилетнего знакомства с Есениным Г. Бениславская активно занималась его литературными делами. Она по его поручениям вела переговоры с редакциями, заключала с ними договоры на издания. Сохранились письма Есенина к Г. А. Бениславской с поручениями и разного рода просьбами. Галина много внимания уделяла организации материальной стороны жизни Есенина.
По воспоминаниям друзей Есенина, в своих отношениях с Есениным Галина претендовала на роль единственного друга. Литературные советы, которые она нередко пыталась ему давать, он, как правило, просто игнорировал. Всё это, по мнению друзей Сергея Есенина, тяготило его и в конечном итоге привело к разрыву с ней.
Позднее в своих воспоминаниях о Есенине, написанных в 1926 году, она много писала о том, что, по её мнению, лица из окружения Есенина пытались всяческими способами разрушить их отношения, оторвать Есенина от неё. Она обвиняет в этом и имажинистов, и П. В. Орешина с А. А. Ганиным, и Н. А. Клюева, и А. М. Сахарова, и даже сестру поэта Екатерину Александровну. Свои воспоминания о Сергее Есенине Галина Бениславская оставила незавершёнными.
Ссылки
- Г. А. Бениславская. Воспоминания о Есенине
- Я. М. Козловская. Об истории жизни Г. А. Бениславской
- Смерть на Ваганьковском кладбище
Галина Бениславская
Бесконечно любя Есенина, Бениславская попыталась вырвать из сердца отравившее ее чувство. Из этого ничего не вышло - замужество с Л. не состоялось.
После смерти Есенина 1926 год она прожила, видно, только для того, чтобы написать о нем правду, хоть чуточку приоткрыть завесу из плотной ткани лжи и предательства. Закончив дневник, покончила с собой. Сама застрелилась или заставили? Известно, что из партии она вышла после гибели Есенина.
«Л.» - исследователи расшифровывали как Лев Повицкий (вместо Лев Седов, сын Троцкого). Помогать отцу Лев Седов начал с 1923 года, об этом пишет в некрологе Троцкий, впервые обдумывая нелегкий путь старшего сына, ставшего с 1923 года его преданнейшим помощником:
«Оставаясь молодым, он как бы стал нашим ровесником. По собственной воле Лев ушел из Кремля в пролетарское студенческое общежитие, чтобы не отличаться от других. Он отказывался садиться с нами в автомобиль, чтобы не пользоваться этой привилегией бюрократов. Он скоро постиг искусство конспирации: нелегальных собраний, тайного печатания и распространения документов оппозиции. Зимой 1927 года, ни минуты не колеблясь, Лев решил оторваться от своей молодой семьи и школы, чтобы разделить нашу участь в Центральной Азии. Он действовал не только как сын, но прежде всего как единомышленник: надо было во что бы то ни стало обеспечить нашу связь с Москвой. Мы называли его министром иностранных дел, министром полиции, министром почт и телеграфов»
(Ю. Помпеев).
Заметьте, в то время как Галина Бениславская рассчитывала на серьезные отношения, Лев Седов уже имел «молодую семью». Жена с ребенком приезжали к Троцким в Алма-Ату в 1928 году.
Что же касается Льва Осиповича Повицкого (1885–1974), то он в своих воспоминаниях о Есенине предельно ясно пишет, что едва был знаком с Галиной Бениславской. Знакомство их было преимущественно заочным, через Есенина, который не забывал в письмах передавать им приветы.
Кому же потребовалось «расшифровать» дневник Галины Бениславской таким образом, что едва знакомый человек сделался ее любовником? Случайно ли исследователи ошибались?
Ничего случайного в искажении фактов нет, есть целенаправленная ложь: события, факты, характер отношений, даты, имена - все искажалось, путалось, подчищалось, недоговаривалось, все сводилось к намеченным формулам: алкоголик, «психобандит» с манией преследования - самоубийца. Порциями выдаются дозволенные «находки», что десятилетиями лежат в спецхранах. Все фамилии вымараны, кроме дозволенных.
Дневники Галины Бениславской, которые могли бы пролить свет, изданы в сокращении - якобы из-за чрезмерной интимности. Нелепо и смешно читать об интимности дневников в наше время, когда печать и телеэкран заполнены порнографией.
Бениславская вела дневник, где немало досталось есенинским друзьям да и самому поэту, а в 1926 году, видно, под влиянием обрушившейся на Есенина клеветнической литературы начала писать воспоминания, где пыталась объяснить читателю, как невыносимо тяжело было жить Есенину в Москве в последнее время. Вот отрывок из ее дневника:
«Сергей - хам. При всем его богатстве - хам. Под внешней вылощенной манерностью, под внешним благородством живет хам. А ведь с него больше спрашивается, нежели с кого-либо простого смертного.
(…) Я думала, ему правда нужен настоящий друг, человек, а не собутыльник… Думала, что для него есть вещи ценнее ночлежек, вина и гонорара. А теперь усомнилась… стоил ли Сергей того богатства, которое я так безрассудно затратила.»
Галина Бениславская
Из воспоминаний: «Несмотря на все тревоги, столь непосильные моим плечам, несмотря на все раны, на всю боль - все же это была не только сказка. Все же было такое, чего можно не встретить в такую короткую жизнь, но и в очень длинную, и очень удачную жизнь».
Такой же крутой поворот сделала Галина в отношении Николая Клюева:
«Сначала я и Аня Назарова были очарованы Клюевым. Клюев завоевал нас своим необычным говором, меткими, чисто народными выражениями, своеобразной мудростью, чтением стихов (…) Мы сидели и слушали его почти буквально развесив уши».
Но уже через несколько дней мнение резко изменилось. Клюев оказался не просто плохим - отвратительным.
«Ханжество, жадность, зависть, подлость, обжорство, животное себялюбие и обуславливаемые всем этим лицемерие и хитрость - вот нравственный облик, вот сущность этого, когда-то крупного поэта».
Ну и ну! Клюева знали многие. И многие писали о нем. Но чтобы вот так, как Галя… Нет, такого не было. Все грехи смертных нашли воплощение в Клюеве.
Многие отмечают его чудачества: дескать, лицедей, двоящийся в своем актерстве между образованным европейцем и простоватым пейзанином. На люди обряжает красную рубаху и смазные сапоги, а дома сидит в «спинжаке» и при галстуке и «маракует» (изучает) в подлиннике Гейне и Маркса.
«Таинственный деревенский Клюев», по словам Анны Ахматовой, одним виделся скромным, тихим и набожным, другим, напротив, елейным, вкрадчивым, неискренним» (К. Азадовский).
Остается только удивляться и гадать, как это удалось Галине Артуровне за столь короткое время, что жил Клюев в Москве, рассмотреть в нем столько отрицательного, что на всех есенинских друзей и недругов хватило бы? А может быть, и загадки никакой нет, и ответ лежит на поверхности?
«Как приехал «Николай» да увидел, в каких условиях живет его любимый братик Сереженька, так и начал на все лады расхваливать Айседору да уговаривать, чтобы Сереженька вернулся к ней. «Вот бы мне такую бабу!..» На Сереженьку молился и вздыхал».
А после гибели Есенина сказал: «Слушался бы меня, ничего бы с ним не случилось».
Как было Гале спокойно смотреть и слушать, могла ли не возмущаться, смириться, отдать любимого, которого уже и так не чаяла никогда вернуть? В дневнике она писала:
«А. (Айседора), именно она, а не я предназначена ему, а я для него - нечто случайное. Она - роковая, неизбежная (…) Я - «не по коню овес».
Так преданно любить, так самоотверженно - до забвения себя - угождать… На все была согласна: не хочет взять женой, будет подругой. Не подходит эта роль, будет нянькой, мальчиком на побегушках, секретарем - на все готова. И все потеряла, когда явилась божественная Айседора. Конечно, кто устоит перед богиней! Поняла и безропотно ушла в тень. Не ждала и уже ни на что не надеялась. Сам пришел! Сбежал от богини. И тут явился этот «смиренный Николай».
Клюев писал в эти дни в письме: «Я живу в непробудном кабаке, пьяная есенинская свалка длится днями и ночами. Вино льется рекой, и люди кругом бескрестные, злые, неоправданные. Не знаю, когда я вырвусь из этого ужаса».
Некоторым утешением было для Клюева общение с Айседорой Дункан, подарившей поэту свою фотографию с надписью. По этому поводу Клюев сообщал в письме Архипову: «Я ей нравлюсь и гощу у нее по-царски».
Из дневника Галины Бениславской:
«Ведь что бы ни случилось с Е. и А., но возврата нет (…)
Если внешне Е. и будет около, то ведь после А. - все пигмеи, и несмотря на мою бесконечную преданность я - ничто после нее (с его точки зрения, конечно). Я могла бы быть после Л.К., З.Н. (Лидии Кашиной, Зинаиды Николаевны Райх - Авт.), но не после нее. Здесь я теряю».
Собственно говоря, так и было в их отношениях: ценил ее Сергей за преданность. Как женщину не любил никогда.
А в воспоминаниях в 1926 году Бениславская написала:
«Быть может, прав Сергей Александрович: «Клюев расчищал нам всем дорогу. Вы, Галя, не знаете, чего это стоит. Клюев пришел первым, и борьба всей тяжестью на его плечи легла (…)
Быть может, потому, несмотря на брезгливое и жалостное отношение, несмотря на отчужденность и даже презрение, Сергей Александрович не мог никак обидеть Клюева, не мог сам окончательно избавиться от присосавшегося к нему «смиренного Николая», хотя и не хотел этого.
Быть может, из благодарности, что не пришлось ему, Есенину, бороться с этим отвратительным оружием, ханжеством и притворством, в руках; что благодаря Клюеву не испоганилась вконец и его душа, а эта борьба коверкала душу - это и Сергей Александрович сам по себе почувствовал, об этом не раз он с болью вспоминал в последние годы, когда стал подводить итоги, когда понял, что нет ничего дороже, как прожить жизнь «настоящим», «хорошим», когда видел в себе, что все это гнусное все же не захлестнуло подлостью душу, и с детской радостью и гордостью говорил:
Зинаида Николаевна Райх с детьми Константином и Татьяной Есениными, 1925 г.
«Я ведь, все-таки, хороший. Немножечко - хороший и честный».
А «повенчать розу белую с черной жабой» он не сумел, для этого надо очень много мудрости, ее не хватило».
Читаешь эти, такие противоречивые, строки Бе- ниславской и невольно думаешь: и это пишет женщина, которая, как все уверяют, без памяти любила Есенина?! Любила ли? Или выполняла долг - любить и воспитывать?
Исследователи считают, что перед смертью не лгут. Должно быть, так. Но тогда как понять ее любовные связи? Без памяти любила Есенина, а отдыхать на Черное море поехала с Покровским, а замуж собралась за сына Троцкого? И это все в одно и то же время. А как понять тогда ее письма Эр- лиху - теперь они опубликованы - написанные через три месяца после гибели Есенина, когда еще все раны кровоточат, письма такие пустые, бессодержательные, удручающе равнодушные, с потугами на скоморошество, словно человеку все трын-трава? Обмениваясь письмами, ни Эрлих, ни Бениславская ни словом не обмолвились о человеке, которого они так любили! Возможно ли такое?
Софья Толстая не через три месяца, а через семь лет напишет в годовщину смерти Есенина: «Господи, Сереженька мой, как я могу жить без него и думать, что я живу, когда это только гнилая, затрепанная оболочка моя живет, а я ведь с ним погибла».
Это крик души. Так пишут, когда сердце истекает кровью. Но об этой любви почему-то не принято говорить.
Такие документы, как «Послание евангелисту Демьяну», сохранили и донесли до потомков те люди, которые подверглись репрессиям: ссыльные и узники ГУЛАГа. Людмила Васильевна Занковская и ее супруг работали по распределению в Мурманской области. Однажды, после их лекции один из слушателей, расстегнув свою телогрейку, вытащил из огромного кармана, пришитого грубыми стежками, маленький клочок бумаги, на котором был отрывок из «Страны Негодяев», в те годы еще не опубликованной поэмы.
Благодаря этим людям было найдено и «Последнее письмо Галины Бениславской». Письмо впервые опубликовано в книге Л. Занковской «Новый Есенин» в 1995 г. (И тоже, как «Послание…», не включено в Полное собрание сочинений). Вот что было в письме Бениславской от 16 июля 1925 года:
«Сергей, если Приблудный когда-либо в своих мерзостях пойдет далеко, и притом окружающие забудут, кем он был до сих пор, расскажи об этом Яне (Яне Козловской - Авт.), она, быть может, поможет выявить его физиономию, но только, если это действительно будет нужно, и если он начнет именно тебе делать гадости… Яна тебе большой друг; несмотря на то, что она на жертвы не пойдет, это верный друг.
А Соня Виноградская - ты даже не представляешь, от чего она спасла тебя в 1923 году. Запомни это.
Из твоих друзей - очень умный, тонкий и хороший - Эрлих. Это, конечно, не значит, что ему ничего от тебя не нужно. Но на это, что ему надо, он имеет право. Больше среди них я никого не видела.
Знай еще: Сахаров - Сальери нашего времени, немного лучше, но и намного хуже пушкинского. Он умнее того Сальери и сумеет рассчитать, чтобы не только уничтожить тебя физически (это ему может не понадобиться), но и испортить то, что останется во времени после тебя. Не будь дураком и в дураках, не показывай беспардонную храбрость там, где ее смешно показывать. Ты не имеешь права давать волю твоему истеричному любопытству и лететь в огонь. Помни, что Сахаров может дать только плохой конец, только унизить тебя. Он хорош, пока ты силен и совсем здоров. Имей силу уйти от него. Несмотря на то, что он много отдал тебе. Ты же не виноват, что ему дано очень много, но не все, чтоб быть равным тебе. А зло против тебя у него в глубине большое, ты это как будто сам знаешь.
Ну, а остальных ты видишь? Не слишком доверяй себя Анне Абрамовне (Берзинь). Здесь можно ошибиться и в хорошую, и в плохую сторону. Хорошего она много сделала, и все же внимательно смотри. Мне кажется, тебе надо устроить свою собственную пристань, чтобы не бросать якоря в открытом море. Плавай, но знай, где твоя пристань.
И последнее: по-моему. Толстая очень хорошая (по рассказам о ней; я ведь ее не знаю), будь бережливым, если будешь с ней - не швыряйся ею; она слабее других, меньше знает тебя, ей труднее и не она тебя, а ты ее должен беречь - может статься, что в этом (в ее слабости) и твое спасение.
А зачем я это пишу? И для тебя, и для моего собственного спокойствия, чтобы, уехав, не мучиться сознанием, что не сказала, а тебе может пригодиться. Письмо порви и не болтай о нем направо и налево».
«От этой характеристики «друзей» поэта становится не по себе. Оказывается, еще в 1923 году над поэтом нависла смертельная опасность… Оказывается, что и в ближайшем окружении Есенина есть люди, которые сумеют не только уничтожить физически, но и испортить то, что останется во времени после него» (Занковская Л.В.).
Да, письмо требует осмысления и ответов на многие вопросы. И все ли соответствует мыслям Бениславской? Вот хотя бы ее характеристика Софьи Толстой: сколько в письме внимания, чуткости, деликатности. И куда подевались ее чуткость и деликатность, когда писала дневник?! А ведь дневник заполняла уже после письма - 16 ноября 1925 года.
И кто объяснит, почему Есенин его не уничтожил, как о том просила Бениславская? Не отразилось ли оно на ее судьбе, ведь она называет секретных сотрудников ОГПУ, а этого чекисты не прощали.
Из книги Частная жизнь Сергея Есенина автора Ткаченко Константин ВладимировичВЕРНАЯ ПОДРУГА Г. БЕНИСЛАВСКАЯ В квартире Гали Бениславской Есенин обосновался после двухмесячной бесприютности и скитаний по разным адресам. Буквально не прошло и двух недель по возвращении из-за границы, как он разорвал брачные отношения с Дункан и съехал с
Из книги С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Том 2. автора Есенин Сергей АлександровичГ. А. БЕНИСЛАВСКАЯ ВОСПОМИНАНИЯ О ЕСЕНИНЕ 1920 г. Осень. «Суд над имажинистами» 1. Большой зал консерватории. Холодно и нетоплено. Зал молодой, оживленный. Хохочут, спорят и переругиваются из-за мест (места ненумерованные, кто какое займет). Нас целая компания. Пришли потому,
Из книги Женщины, которые любили Есенина автора Грибанов Борис ТимофеевичГ. А. БЕНИСЛАВСКАЯ ВОСПОМИНАНИЯ О ЕСЕНИНЕ Галина Артуровна Бениславская (1897–1926) - журналистка, литературный работник.Об истории жизни Г. А. Бениславской рассказывает ее близкая знакомая Я. М. Козловская: «Галинина мать - грузинка, отец - обрусевший француз, Карьер. Так
Из книги Есенин автораГлава XIV ГАЛЯ БЕНИСЛАВСКАЯ Для Гали Бениславской ее звездный час пробил, когда Есенин порвал с Айседорой Дункан и ушел из особняка на Пречистенке.Разрыв оказался делом не простым, а весьма сложным и затяжным. В драматическом финале, в которым завершилась их связь,
Из книги Неизвестный Есенин. В плену у Бениславской автора Зинин Сергей Иванович Из книги «В институте, под сводами лестниц…» Судьбы и творчество выпускников МПГУ – шестидесятников автора Богатырёва Наталья ЮрьевнаГалина Бениславская и Екатерина Есенина Не безоблачными были отношения Есенина и Бениславской с Екатериной, которая была на 10 лет моложе брата.После окончания Константиновской четырехклассной школы Катя переехала в Москву к отцу и училась в частной гимназии на
Из книги Есенин. Русский поэт и хулиган автора Поликовская Людмила ВладимировнаГалина Бениславская и Александра Есенина Маленькую Шуру в семье прозвали Купчихой, так как она носила хорошее зимнее пальто, новые валеночки, в наряде была похожа на купчиху. С раннего детства Александра любила петь русские народные песни.Жизнь Александры в
Из книги Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том 1. А-И автора Фокин Павел ЕвгеньевичГлава 6. Галина Белая Галина Андреевна Белая (1931–2004 гг.), доктор филологических наук, критик. Окончила литфак МГПИ в 1953 г.Г. А. Белая – одна из самых ярких и известных российских женщин-учёных, чьё имя известно всем филологам мира. Её книга «Дон-Кихоты 20-х годов» стала
Из книги Есенин глазами женщин автора Биографии и мемуары Коллектив авторов --Глава 1. Владимир Красновский, Георгий Бабушкин, Галина Самойлова Из стен МГПИ вышли не только прекрасные учителя, поэты, прозаики, журналисты, но и выдающиеся режиссёры и актёры. Недолгой была жизнь Владимира Красновского (1933–1982 гг.), о котором Пётр Фоменко сказал:
Из книги Мои Великие старухи автора Медведев Феликс НиколаевичГадина Бениславская Последняя телеграмма Есенина Дункан прошла редактуру Галины Бениславской. Первоначальный текст был таков: «Я говорил еще в Париже, что в России я уйду. Ты меня озлобила. Люблю тебя, но жить с тобой не буду. Я женился. Сейчас я женат и счастлив. Тебе желаю
Из книги автора Из книги автораПоявляется Бениславская Память говорит: три двадцатки. Двадцатый год, двадцатое сентября, двадцать градусов мороза.Впрочем, по градуснику никто не сверялся – это по агентству ОГГ – «один гражданин говорил…».Верно то, что я, едва приехала из Кисловодска – и сразу вместо
Из книги автораСнова Бениславская Август двадцать первого. У меня свои причины сторониться Есенина. Но видимся чуть не ежедневно – в «Стойле Пегаса». А с некоторых пор почти каждый вечер в «Стойло» приходит Галина Бениславская с какой-либо подругой, чаще всего с Яной Козловской. Яну мы
Из книги автораГ. А. Бениславская Воспоминания о Есенине 1920 год. Осень. «Суд над имажинистами». Большой зал консерватории. Холодно и не топлено. Зал молодой, оживленный. Хохочут, спорят и переругиваются из-за мест (места ненумерованные, кто какое займет). Нас целая компания. Пришли потому,
Из книги автораГлава 9. Галина Серебрякова: она воспела женщин Французской революции Преданный партии «Враг народа» Писательница Галина Иосифовна Серебрякова родилась 7 декабря 1905 года в Киеве, умерла 30 июня 1980 года в Москве. Участница Гражданской войны. В 1919 году вступила в партию
Из книги автораГлава 43. Галина Каландадзе-Баскова: ее кухня была приютом будущих кумиров Культура – это то, что остается. То, что забыто, утрачено, исчезло с лица земли, из памяти поколений, – не существует. Вот почему каждое воспоминание тех, кто может свидетельствовать, фиксировать