Предполагалось, что в произведении будет широкое повествование, охватывающее события русской и европейской истории с конца XIX до начала XX века. Повествование о судьбе «рода» должно было перемежаться различными лирическими и философскими отступлениями, описывать портреты десятков действующих лиц. Блок стремился не просто выплеснуть свои эмоции, но и запечатлеть исторические события, целую эпоху, поэтому произведение было создано в лиро-эпическом жанре поэмы. Так например, в поэме Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» отражена эпоха посткрепостнической России, а в поэме А.Т. Твардовского «По праву памяти» нашла отражение вся сталинская эпоха. «Поэма «Возмездие» была задумана в 1910 году и в главных чертах набросана в 1911 году», - писал Блок в предисловии к этому произведению. Поэма писалась, когда «уже был ощутим запах гари, железа и крови». Блок пытался передать в ней свои мысли и настроения, свое предчувствие надвигающейся бури. Эти предчувствия и ожидания составляют лейтмотив поэмы. «Возмездие» - важнейшая веха на пути идейного и творческого роста поэта. Сам Блок это ясно сознавал, заявив, что «поэма обозначает переход от личного к общему» (Записные книжки, июнь 1916). Поэма, оставшаяся незаконченной, была задумана как широкая картина русской истории второй половины XIX и начала XX века. поэт блок поэма возмездие
Блок изучал самые разнообразные исторические материалы, намеревался отразить (частично и отразил) наиболее значительные события в жизни России: покушение на Александра II, студенческие волнения, «польскую смуту», похороны Т. Шевченко, деятельность революционных демократов, движение народников, реакцию 80-х годов, канун первой революции, события 1905 года и т. д. Поэт мыслил показать на фоне этих событий и в связи с ними судьбу трех поколений дворянского рода. «В эпилоге,- писал он,- должен быть изображен младенец, которого держит и баюкает на коленях простая мать; ...сын растет; ...он начинает говорить по слогам вслед за матерью: «И я пойду навстречу солдатам... И я брошусь на их штыки... И за тебя, моя свобода, взойду на черный эшафот».
Блок читал в присутствии друзей-символистов пролог и первую главу «Возмездия». И если одних она поразила свежестью восприятия истории, предметностью, бытовыми зарисовками -- всем тем, что, по существу, было запретным для символистов, то Андрей Белый, Вяч. Иванов и другие апологеты этого течения «метали громы и молнии». Они увидели разложение, результат богоотступничества, преступление и гибель. Блок не умел защищаться, он был подавлен, и поэма, оставшись незавершенной, легла в стол, где и пролежала почти до самой смерти. Только в 1921 году Блок вновь обращается к незаконченной поэме, чтобы если не закончить, то хотя бы привести в порядок. Так формально она и осталась недописанной, ведь во все академические сборники вошли только пролог, первая глава и незаконченные обрывки второй и третьей.
В «Предисловии», написанном перед смертью, Блок объяснил замысел поэмы и ее название, использовав слова Г. Ибсена «Юность -- это возмездие». Он написал, что в 1921 году, когда революция уже произошла, нет смысла заканчивать поэму, «полную революционных предчувствий». Поэма должна была состоять из пролога, трех больших глав и эпилога, а каждая глава должна быть «обрамлена описанием событий мирового значения», чтобы «они составляли её фон».
В поэме «Возмездие» Блока о конце русского дворянства повествует, если воспользоваться словами самого автора, «тот, кто любил его нежно, чья благодарная память сохранила все чудесные дары его русскому искусству и русской общественности в прошлом столетии, кто ясно понял, что пора уже перестать плакать о том, что его благодатные соки ушли в родную землю безвозвратно. ». Блок прощался с этим прошлым, как герой другой его поэмы — с «соловьиным садом», где осталось многое, мучительно дорогое для него. Но всякое промедление в этом «саду» кажется
Ему тягостной, непростительной изменой иным, несравненно более высоким и благородным идеалам:
Опьяненный вином золотистым, Золотым опаленный огнем, Я забыл о пути каменистом,
О товарище бедном своем.
Сладостна соловьиная песнь, даже сами стихотворные строки как бы звенят ее звучными переливами и вариациями (опьяненный — опаленный, вином — огнем, золотистым — золотым).
Почему ж нам внезапно вспоминается пушкинское:
Шли годы. Бурь порыв мятежный Развеял прежние мечты,
Твои небесные черты.
Может быть, по контрасту? Ведь сюжетная ситуация в поэме чуть ли
Не обратная пушкинской: не во «мраке заточенья» томится ее герой, а напротив — в прекрасном саду, в объятиях красавицы, да и «товарищ» его — всего-навсего осел, послушно деливший с ним тяжкий труд:
Вдруг — виденье: большая дорога
И усталая поступь осла.
Но припомним давние блоковские строки, порожденные отзвуками революции 1905 года:
Выхожу я в путь, открытый взорам, Ветер гнет упругие кусты, Битый камень лег по косогорам, Желтой глины скудные пласты.
Кто взманил меня на путь знакомый, Усмехнулся мне в окно тюрьмы?
Ведь и там, и в родственном по пафосу стихотворении «Вот он — Христос — в цепях и розах. » «тюрьма» — это «соловьиный сад» беспечальной жизни. А невзрачный пейзаж, где «убогий художник создал небо» и где столь прозаически «на пригорке лежит огород капустный», волнует и притягивает так же, как простонародная незнакомка «в платочке ситцевом своем» («Твое лицо мне так знакомо. »).
Живейшая нравственная необходимость зовет поэта выйти «в путь, открытый взорам».
Без этого пути дни тянутся «без божества, без вдохновенья. ». Характерно, что много позже Блок назовет так свою статью о поэтах, которые, по его словам, «спят непробудным сном без сновидений. не имеют и не желают иметь тени представления о русской жизни и о жизни мира вообще. ».
Приобщение к трагедии первой мировой войны еще более обострило блоковское чувство родины:
Да, ночные пути, роковые,
Развели нас и вновь свели,
И опять мы к тебе, Россия,
Добрели из чужой земли.
«Чужая земля» — это образ оторванности от родины, от ее забот и судеб. В биографической основе стихотворения — не только духовные метания самого Блока в «ночные часы» реакции, но и бурное увлечение его жены-актрисы модными театральными исканиями («Модернисты разлучают ее со мной. » — горестно говорится в дневнике поэта). В первые годы войны Л. Д. Блок работала в военном госпитале близ фронта, и это, по мнению мужа, должно было отрезвить ее от прежних пристрастий.
Но, конечно, смысл стихотворения несравненно шире эпизодов чьей-либо личной биографии:
Крест и насыпь могилы братской,
Вот где ты теперь, тишина!
Лишь щемящей песни солдатской Издали несется волна.
Эти строки перекликаются со знаменитыми стихами Некрасова: «В столицах шум, гремят витии, кипит словесная война, а там, во глубине России,- там вековая тишина». Как и у Некрасова, тишина противопоставлена здесь суете и шумихе, поднятой вокруг происходивших событий («. хвастовство в стихах и прозе оглушало, словно московский колокольно-медный звон»,- писалось об этом времени в издаваемом Максимом Горьким журнале «Летопись»).
Другие стихи Блока этих лет также пронизаны ощущением все возрастающего трагического напряжения:
Ставни с петель
При первой, газетной публикации это стихотворение называлось «Ветер». Вновь возникает перед нами этот «герой» блоковской поэзии, несущий с собой тревогу и смутные предчувствия. Пройдет меньше двух лет, и запев стихотворения — «Дикий ветер стекла гнет. » — окажется той ритмической «искоркой», из которой вспыхнет бурное пламя «Двенадцати»: «Черный вечер. Белый снег. Ветер, ветер!»
Сочинения по темам:
- На ногах не стоит человек. На всем божьем свете! Ветер, снег, под которым лед, — прохожие передвигаются с трудом. От...
- Краткая история создания. Поэма «Соловьиный сад» датирована 6 января 1914 — 14 октября 1915. Это был период бурного романа Блока...
В декабре тысяча восемьсот пятьдесят первого года президент страны Луи-Наполеон Бонапарт, который считается племянником Наполеона I, совершил государственный переворот. Он распустил Национальное собрание и арестовал всех деятелей оппозиции парламента. В этом же месяце армия подавила восстание, которое началось в Париже. В этот период погибло большое множество безоружных граждан, считая женщин и детей.
Виктор Гюго входит в количество маленькой группы депутатов, которые считаются страстными противниками нового строя монархов. Декабрьское восстание сделало будущую схватку невозможной. Писатель сбежать из страны, а вернулся на родину из эмиграции только после полного поражения второй империи, в тысяча восемьсот семидесятом году. Сборник стихов под названием «Возмездие» он написал по горячим следам тех событий. В подзаголовках книги с иронией он обыгрывает клятвенные обещания Наполеона III, а пролог и эпилог назвал символическими названиями «Nox» и «Lux», что по-латыни означает «Ночь» и «День».
Жалкий лилипут, никчемный племянник знаменитого дяди, напал во тьме с ножом на незащищенную Республику. Всю родина залили кровью и грязью: презренные пособники пируют во дворце, а под прикрытием ночи в братскую могилу сбросили трупы абсолютно невинных убитых людей. Когда онемевший народ проснется, то наступит священный момент возмездия. А пока не чувствует спокойствия только поэт: хотя разные стихии призывают его к смиренности, но он не склоняет голову - пусть его обозленная муза станет наследницей Ювенала и возвеличит позорные столбы для бандитов.
Франция сдалась, ей в лоб впился каблук тирана. Этот негодный человек окончит свои дни в Тулоне, в месте, в котором начиналась великая слава Наполеона. Разбойника-племянника нетерпеливо ожидают каторжники в ярких куртках и в кандалах. Скоро и он будет волочить это ядро на ноге. За преступление неизбежно ожидает расплата: воры, обманщики и убийцы, которые нанесли предательский удар родине, будут проклинаемы. Но пока им воскуряют фимиам продажные «святые». Они служат Сатане, а в потирах краснеет не вино, а кровь. Они задумали погубить прогресс, сковать дух, расправиться с открывающимся разумом. Даром погибают мученики за истинную веру. Во Франции торгуют Христом, его снова распинают с жадностью и лицемерием. Куда ни глянь: повсюду наперебой придворные льстят Цезарю, а бандиты-биржевики толстеют на костях народа, солдаты пьют, желая позабыть свой позор, а рабочие люди покорно подставляет свою шею под ярмо. Франция ничем сейчас не отличается от Китая, да и по всей другой части Европы поставлены эшафоты для её самых лучших сыновей. Но вот уже слышны железные шаги будущих дней, когда побегут короли и зазвучит на небе труба архангела. Льётся приятная песнь.
Это хвалебным гимном ознаменовали себя члены Государственного совета, Сената, Законодательного корпуса, Ратуши, Армии, Суда, Епископов. В ответ на их звучание доносится прискорбное «Miserere» (Господи, помилуй) из тысячи уст. Но безумцы не прислушиваются к ним. Очнись же, народ, восстань, как похороненный Лазарь, потому что над тобой издеваются карлики. Вспомни, как в декабре опьяневшие от крови солдаты палили по безвинным людям. Посмотри, как бабушка громко рыдает над мёртвым внуком. Когда во все части души попала гниль, тогда лучше быть изгнанным на остров и любоваться прекрасным полётом чаек с утёса над океаном. Родная республика отцов предана руками армии, слава которой звучала веками. Солдаты в оборванной одежде ползли под знаменем Свободы, а старая Европа тряслась под их победными шагами. Теперь об этих солдатах все позабыли. Им на смену пришли герои, которые легко расправляются с женщинами и детьми. Они с приступом идут против родины, штурмуют любые законы. И проклятый вор дает щедрую награду своим преторианцам. Остаётся только мстить за такой позор - разбивать грозным стихом новую империю и зверя, у которого на голове - золотая корона.
Однажды жил принц, который обнищал. Он обманным путем взял себе знаменитое имя. Как-то раз он устроил заговор, совершил «прекрасное злодейство», зашёл в Лувр в маске Наполеона... Смотрят бывшие древние вожди, великие диктаторы того века: на крыше храма появился мошенник в дырявых штанах. Это был не Цезарь, а просто Робер Макер. Он - персонаж из известной пьесы «Постоялый двор Адре». Это - цинично бахвалящийся тип грабителя и убийцы. Он схож с обезьяной, натянувшей на себя тигровую шкуру и занявшейся разбоем, пока охотник не остановит её. К приемышу эшафота тянутся те, кто всех хуже и более подлый. От них честный человек может только отшатнуться с брезгливостью. Они с рвением толкаются локтями, стремясь добраться ближе к престолу. И любого выскочку поддерживает его партия: за одним горой стали лакеи, за другим - продажные девушки. А мирные буржуи с недовольством брюзжат, как только им в руки попадалась вольная статья: конечно, Бонапарт - ничтожество, но зачем кричать про это на весь мир? Трусливая низость всегда считается отличной опорой для преступления. Пора обживаться в рабстве - кто разляжется на брюхе, тот и преуспеет. Всем обманщикам и бандитам будет место рядом с деньгами. А всех остальных ожидает тяжелая, безвыходная нищета. Но не следует обращаться к тени Брута: Бонапарт недостоин кинжала - его ждёт позорная смерть на столбе.
Народу не должен убить свирепого тирана, пусть он живёт, как отмеченный печатью Каина. Его помощники в мантиях судей ссылаются на точную смерть невиновных: на каторгу пойдёт супруга, принесшая на баррикаду мужу хлеб, старик, который дал приют изгнанникам. А алчные журналисты поют гимн, прикрываясь Евангелием: лезут в душу, но при этом выворачивают карманы. Вонючие листки услаждают святош и ханжей рассказами о чудесах, они продают евхаристию и превратили Божий храм в буфет. Но живые сражаются, неся в будущее огромную любовь или священную работу. Благодаря их подвижничеству сохранен ковчег завета. По непроглядной во мраке дороге бежит Грядущее с приказом, который начертан вечными буквами о том, что приближается суд Господень над ничтожной бандой, которая грабит и убивает.
Робер Макер надел на себя корону, сотворив сильный переполох на старом кладбище: все бандиты прошлых времён желают попасть на коронование своего собрата. А из Парижа началось сильное бегство: уходят в ссылку Разум, Мысль, Честь, Право, Поэзия. Осталось только Презрение. Тирана ожидает расплата за мучения и слезы, за смерть великой мученицы Полины Ролан. Это была чудесная женщина, носитель правды и добра, которая погибла в изгнании. мучительно терзает себя великая тень Наполеона: ни погибшая армии в снежных полях России, ни ужасное поражение в битве при Ватерлоо, ни одинокая смерть на острове Святой Елены - ничто не сравнится с распадом второй империи. Карлики и шуты за ноги стянули императора с трона властелина, чтобы предоставить ему роль царя в своём цирковом балагане. Произошло справедливое возмездие за переворот восемнадцатого брюмера. Поэтому шуты берут пример с великого титана.
Жалкое ничтожество теперь называется Наполеоном III. В ободранную карету запрягли Маренго и Аустерлиц. Европа сотрясается от смеха, хохочут Соединенные Штаты, утёсы вытирают слезы из-за того, что на трон воссел шут в объятиях с преступлением, а империя стала одним огромным притоном. Народ Франции, который когда-то развеял гранит тюрем и добился прав народам, теперь дрожит, как осиновый лист. Достоинство сохраняют только женщины.
Они казнят негодных людей улыбкой с презрением. И повсюду слышен громогласный звук поэта, ведь осторожность, такая низшая добродетельность трусов, не для него. Он слышит крик израненной родины, которая умоляет помочь ей. Самый страшный мрак предрекает рассвет: Франция, которая впряжена в телегу пьяного сатрапа, восстановится и получит крылья. Сгорбленный народ выпрямится и, стряхнув налипшую грязь теперешней помойки, предстанет во всей красе перед удивленным миром. Стены Иерихона падут под звуки труб Иисуса Навина. Мыслители, поочередно сменяя друг друга, ведут человеческий караван: за Яном Гусом последует Лютер, за Лютером последует Вольтер, а за Вольтером - Мирабо. И с каждым движением вперёд тьма рассеивается. Но время о времени из засады выползает Зло со своими ужасными последователями в виде шакалов, гиен и крыс. Разогнать этих зверей может только строгий властелин пустыни, лев. Народ похож на льва. Услышав его рычание, шайка мелких жуликов бросается врассыпную и исчезает навечно. Необходимо пережить постыженные годы, при этом, не запятнав себя. Бродяга не вернётся на родину-мать, пока в ней управляет цезарь самозванец. Если даже останется только тысяча, сотня или десяток упорных людей, но поэт всегда будет среди них. Ну, а если голос протеста умолкнет, тогда он и сам продолжит битву.
Священная мечта блестит вдалеке - нужно почистить к ней дорогу. В темноте засверкал багряный луч, звезда мировой Республики. Свободное человечество, наконец-то, станет одной семьёй, и по всей земле расцвет мир и свобода. Это неизбежно произойдет: не будет рабов и нищих, с неба будет литься любовь и благодать, святое дерево прогресса достигнет Америки и Европы. Может быть, люди не доживут до такого счастья: но и они, на мгновение пробудивших в своих могилах, будут радоваться таким прекрасным изменениям.
Краткое содержание сборника «Возмездиe» пересказала Осипова А. С.
Обращаем ваше внимание, что это только краткое содержание литературного произведения «Возмездиe». В данном кратком содержании упущены многие важные моменты и цитаты.
Пролог
Жизнь - без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами - сумрак неминучий,
Иль ясность божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить всё, что видишь ты.
Твой взгляд - да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты -
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет, - поймешь, где тьма.
Пускай же всё пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
Так Зигфрид правит меч над горном:
То в красный уголь обратит,
То быстро в воду погрузит -
И зашипит, и станет черным
Любимцу вверенный клинок…
Удар - он блещет, Нотунг верный,
И Миме, карлик лицемерный,
В смятеньи падает у ног!
Кто меч скует? - Не знавший страха.
А я беспомощен и слаб,
Как все, как вы, - лишь умный раб,
Из глины созданный и праха, -
И мир - он страшен для меня.
Герой уж не разит свободно, -
Его рука - в руке народной,
Стоит над миром столб огня,
И в каждом сердце, в мысли каждой -
Свой произвол и свой закон…
Над всей Европою дракон,
Разинув пасть, томится жаждой…
Кто нанесет ему удар?..
Не ведаем: над нашим станом,
Как встарь, повита даль туманом,
И пахнет гарью. Там - пожар.
Но песня - песнью всё пребудет,
В толпе всё кто-нибудь поет.
Вот - голову его на блюде
Царю плясунья подает;
Там - он на эшафоте черном
Слагает голову свою;
Здесь - именем клеймят позорным
Его стихи… И я пою, -
Но не за вами суд последний,
Не вам замкнуть мои уста!..
Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу.
Ты, поразившая Денницу,
Благослови на здешний путь!
Позволь хоть малую страницу
Из книги жизни повернуть.
Дай мне неспешно и нелживо
Поведать пред Лицом Твоим
О том, что мы в себе таим,
О том, что в здешнем мире живо,
О том, как зреет гнев в сердцах,
И с гневом - юность и свобода,
Как в каждом дышит дух народа.
Сыны отражены в отцах:
Коротенький обрывок рода -
Два-три звена, - и уж ясны
Заветы темной старины:
Созрела новая порода, -
Угль превращается в алмаз.
Он, под киркой трудолюбивой,
Восстав из недр неторопливо,
Предстанет - миру напоказ!
Так бей, не знай отдохновенья,
Пусть жила жизни глубока:
Алмаз горит издалека -
Дроби, мой гневный ямб, каменья!
Первая глава
Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий,
Матерьялистских малых дел,
Бессильных жалоб и проклятий
Бескровных душ и слабых тел!
С тобой пришли чуме на смену
Нейрастения, скука, сплин,
Век расшибанья лбов о стену
Экономических доктрин,
Конгрессов, банков, федераций,
Застольных спичей, красных слов,
Век акций, рент и облигаций,
И малодейственных умов,
И дарований половинных
(Так справедливей - пополам!),
Век не салонов, а гостиных,
Не рекамье, - а просто дам…
Век буржуазного богатства
(Растущего незримо зла!).
Под знаком равенства и братства
Здесь зрели темные дела…
А человек? - он жил безвольно:
Не он - машины, города,
«Жизнь» так бескровно и безбольно
Пытала дух, как никогда…
Но тот, кто двигал, управляя
Марионетками всех стран, -
Тот знал, что делал, насылая
Гуманистический туман:
Там, в сером и гнилом тумане,
Увяла плоть, и дух погас,
И ангел сам священной брани,
Казалось, отлетел от нас:
Там - распри кровные решают
Дипломатическим умом,
Там - пушки новые мешают
Сойтись лицом к лицу с врагом,
Там - вместо храбрости - нахальство,
А вместо подвигов - «психоз»,
И вечно ссорится начальство,
И длинный громоздкой обоз
Волочит за собой команда,
Штаб, интендантов, грязь кляня,
Рожком горниста - рог роланда
И шлем - фуражкой заменя…
Тот век немало проклинали
И не устанут проклинать.
И как избыть его печали?
Он мягко стлал - да жестко спать…
Двадцатый век… Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
Пожары дымные заката
(Пророчества о нашем дне),
Кометы грозной и хвостатой
Ужасный призрак в вышине,
Безжалостный конец Мессины
(Стихийных сил не превозмочь),
И неустанный рев машины,
Кующей гибель день и ночь,
Сознанье страшное обмана
Всех прежних малых дум и вер,
И первый взлет аэроплана
В пустыню неизвестных сфер…
И отвращение от жизни,
И к ней безумная любовь,
И страсть и ненависть к отчизне…
И черная, земная кровь
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи…
Что ж человек? - За ревом стали,
В огне, в пороховом дыму,
Какие огненные дали
Открылись взору твоему?
О чем - машин немолчный скрежет?
Зачем - пропеллер, воя, режет
Туман холодный - и пустой?
Теперь - за мной, читатель мой,
В столицу севера больную,
На отдаленный финский брег!
Уж осень семьдесят восьмую
Дотягивает старый век.
В Европе спорится работа,
А здесь - по-прежнему в болото
Глядит унылая заря…
Но в половине сентября
В тот год, смотри, как солнца много!
Куда народ валит с утра?
И до заставы всю дорогу
Горохом сыплется ура,
И Забалканский, и Сенная
Кишат полицией, толпой,
Крик, давка, ругань площадная…
За самой городской чертой,
Где светится золотоглавый
Новодевичий монастырь,
Заборы, бойни и пустырь
Перед Московскою заставой, -
Стена народу, тьма карет,
Пролетки, дрожки и коляски,
Султаны, кивера и каски,
Царица, двор и высший свет!
И пред растроганной царицей,
В осенней солнечной пыли,
Войска проходят вереницей
От рубежей чужой земли…
Идут, как будто бы с парада.
Иль не оставили следа
Недавний лагерь у Царьграда,
Чужой язык и города?
За ними - снежные Балканы,
Три Плевны, Шипка и Дубняк,
Незаживающие раны,
И хитрый и неслабый враг…
Вон - павловцы, вон - гренадеры
По пыльной мостовой идут;
Их лица строги, груди серы,
Блестит Георгий там и тут,
Разрежены их батальоны,
Но уцелевшие в бою
Теперь под рваные знамена
Склонили голову свою…
Конец тяжелого похода,
Незабываемые дни!
Пришли на родину они,
Они - средь своего народа!
Чем встретит их родной народ?
Сегодня - прошлому забвенье,
Сегодня - тяжкие виденья
Войны - пусть ветер разнесет!
И в час торжественный возврата
Они забыли обо всем:
Забыли жизнь и смерть солдата
Под неприятельским огнем,
Ночей, для многих - без рассвета,
Холодную, немую твердь,
Подстерегающую где-то -
И настигающую смерть,
Болезнь, усталость, боль и голод,
Свист пуль, тоскливый вой ядра,
Зальдевших ложементов холод,
Негреющий огонь костра,
И даже - бремя вечной розни
Среди штабных и строевых,
И (может, горше всех других)
Забыли интендантов козни…
Иль не забыли, может быть? -
Их с хлебом-солью ждут подносы,
Им речи будут говорить,
На них - цветы и папиросы
Летят из окон всех домов…
Да, дело трудное их - свято!
Смотри: у каждого солдата
На штык надет букет цветов!
У батальонных командиров -
Цветы на седлах, чепраках,
В петлицах выцветших мундиров,
На конских челках и в руках…
Идут, идут… Едва к закату
Придут в казармы: кто - сменять
На ранах корпию и вату,
Кто - на вечер лететь, пленять
Красавиц, щеголять крестами,
Слова небрежные ронять,
Лениво шевеля усами
Перед униженным «штрюком»,
Играя новым темляком
На алой ленточке, - как дети…
Иль, в самом деле, люди эти
Так интересны и умны?
За что они вознесены
Так высоко, за что в них вера?
В глазах любого офицера
Стоят видения войны.
На их, обычных прежде, лицах
Горят заемные огни.
Чужая жизнь свои страницы
Перевернула им. Они
Все крещены огнем и делом;
Их речи об одном твердят:
Как Белый Генерал на белом
Коне, средь вражеских гранат,
Стоял, как призрак невредимый,
Шутя спокойно над огнем;
Как красный столб огня и дыма
Взвился над Горным Дубняком;
О том, как полковое знамя
Из рук убитый не пускал;
Как пушку горными тропами
Тащить полковник помогал;
Как царский конь, храпя, запнулся
Пред искалеченным штыком,
Царь посмотрел и отвернулся,
И заслонил глаза платком…
Да, им известны боль и голод
С простым солдатом наравне…
Того, кто побыл на войне,
Порой пронизывает холод -
То роковое всё равно,
Которое подготовляет
Чреду событий мировых
Лишь тем одним, что не мешает…
Всё отразится на таких
Полубезумною насмешкой…
И власть торопится скорей
Всех тех, кто перестал быть пешкой,
В тур превращать, или в коней…
А нам, читатель, не пристало
Считать коней и тур никак,
С тобой нас нынче затесало
В толпу глазеющих зевак,
Нас вовсе ликованье это
Заставило забыть вчера…
У нас в глазах пестрит от света,
У нас в ушах гремит ура!
И многие, забывшись слишком,
Ногами штатскими пылят,
Подобно уличным мальчишкам,
Близ марширующих солдат,
И этот чувств прилив мгновенный
Здесь - в петербургском сентябре!
Смотри: глава семьи почтенный
Сидит верхом на фонаре!
Его давно супруга кличет,
Напрасной ярости полна,
И, чтоб услышал, зонтик тычет,
Куда не след, ему она.
Но он и этого не чует
И, несмотря на общий смех,
Сидит, и в ус себе не дует,
Каналья, видит лучше всех!..
Прошли… В ушах лишь стонет эхо,
А всё - не разогнать толпу;
Уж с бочкой водовоз проехал,
Оставив мокрую тропу,
И ванька, тумбу огибая,
Напер на барыню - орет
Уже по этому случаю
Бегущий подсобить народ
(Городовой - свистки дает)…
Проследовали экипажи,
В казармах сыграна заря -
И сам отец семейства даже
Полез послушно с фонаря,
Но, расходясь, все ждут чего-то…
Да, нынче, в день возврата их,
Вся жизнь в столице, как пехота,
Гремит по камню мостовых,
Идет, идет - нелепым строем,
Великолепна и шумна…
Пройдет одно - придет другое,
Вглядись - уже не та она,
И той, мелькнувшей, нет возврата,
Ты в ней - как в старой старине…
Замедлил бледный луч заката
В высоком, невзначай, окне.
Ты мог бы в том окне приметить
За рамой - бледные черты,
Ты мог бы некий знак заметить,
Которого не знаешь ты,
Но ты проходишь - и не взглянешь,
Встречаешь - и не узнаешь,
Ты за другими в сумрак канешь,
Ты за толпой вослед пройдешь.
Ступай, прохожий, без вниманья,
Свой ус лениво теребя,
Пусть встречный человек и зданье -
Как все другие - для тебя.
Ты занят всякими делами,
Тебе, конечно, невдомек,
Что вот за этими стенами
И твой скрываться может рок…
(Но, если б ты умом раскинул,
Забыв жену и самовар,
Со страху ты бы рот разинул
И сел бы прямо на троттуар!)
Смеркается. Спустились шторы.
Набита комната людьми,
И за прикрытыми дверьми
Идут глухие разговоры,
И эта сдержанная речь
Полна заботы и печали.
Огня еще не зажигали
И вовсе не спешат зажечь.
В вечернем мраке тонут лица,
Вглядись - увидишь ряд один
Теней неясных, вереницу
Каких-то женщин и мужчин.
Собранье не многоречиво,
И каждый гость, входящий в дверь,
Упорным взглядом молчаливо
Осматривается, как зверь.
Вот кто-то вспыхнул папироской:
Средь прочих - женщина сидит:
Большой ребячий лоб не скрыт
Простой и скромною прической,
Широкий белый воротник
И платье черное - всё просто,
Худая, маленького роста,
Голубоокий детский лик,
Но, как бы что найдя за далью,
Глядит внимательно, в упор,
И этот милый, нежный взор
Горит отвагой и печалью…
Кого-то ждут… Гремит звонок.
Неспешно отворяя двери,
Гость новый входит на порог:
В своих движениях уверен
И статен; мужественный вид;
Одет совсем как иностранец,
Изысканно; в руке блестит
Высокого цилиндра глянец;
Едва приметно затемнен
Взгляд карих глаз сурово-кроткий;
Наполеоновской бородкой
Рот беспокойный обрамлен;
Большеголовый, темновласый -
Красавец вместе и урод:
Тревожный передернут рот
Меланхолической гримасой.
И сонм собравшихся затих…
Два слова, два рукопожатья -
И гость к ребенку в черном платье
Идет, минуя остальных…
Он смотрит долго и любовно,
И крепко руку жмет не раз,
И молвит: «Поздравляю вас
С побегом, Соня… Софья Львовна!
Опять - на смертную борьбу!»
И вдруг - без видимой причины -
На этом странно-белом лбу
Легли глубоко две морщины…
Заря погасла. И мужчины
Вливают в чашу ром с вином,
И пламя синим огоньком
Под полной чашей побежало.
Над ней кладут крестом кинжалы.
Вот пламя ширится - и вдруг,
Взбежав над жженкой, задрожало
В глазах столпившихся вокруг…
Огонь, борясь с толпою мраков,
Лилово-синий свет бросал,
Старинной песни гайдамаков
Напев согласный зазвучал,
Как будто - свадьба, новоселье,
Как будто - всех не ждет гроза, -
Такое детское веселье
Зажгло суровые глаза…
Прошло одно - идет другое,
Проходит пестрый ряд картин.
Не замедляй, художник: вдвое
Заплатишь ты за миг один
Чувствительного промедленья,
И, если в этот миг тебя
Грозит покинуть вдохновенье, -
Пеняй на самого себя!
Тебе единым на потребу
Да будет - пристальность твоя.
В те дни под петербургским небом
Живет дворянская семья.
Дворяне - все родня друг другу,
И приучили их века
Глядеть в лицо другому кругу
Всегда немного свысока.
Но власть тихонько ускользала
Из их изящных белых рук,
И записались в либералы
Честнейшие из царских слуг,
А всё в брезгливости природной
Меж волей царской и народной
Они испытывали боль
Нередко от обеих воль.
Всё это может показаться
Смешным и устарелым нам,
Но, право, может только хам
Над русской жизнью издеваться.
Она всегда - меж двух огней.
Не всякий может стать героем,
И люди лучшие - не скроем -
Бессильны часто перед ней,
Так неожиданно сурова
И вечных перемен полна;
Как вешняя река, она
Внезапно тронуться готова,
На льдины льдины громоздить
И на пути своем крушить
Виновных, как и невиновных,
И нечиновных, как чиновных…
Так было и с моей семьей:
В ней старина еще дышала
И жить по-новому мешала,
Вознаграждая тишиной
И благородством запоздалым
(Не так в нем вовсе толку мало,
Как думать принято теперь,
Когда в любом семействе дверь
Открыта настежь зимней вьюге,
И ни малейшего труда
Не стоит изменить супруге,
Как муж, лишившийся стыда).
И нигилизм здесь был беззлобен,
И дух естественных наук
(Властей ввергающий в испуг)
Здесь был религии подобен.
«Семейство - вздор, семейство - блажь», -
Любили здесь примолвить гневно,
А в глубине души - всё та ж
«Княгиня Марья Алексевна»…
Живая память старины
Должна была дружить с неверьем -
И были все часы полны
Каким-то новым «двоеверьем»,
И заколдован был сей круг:
Свои словечки и привычки,
Над всем чужим - всегда кавычки,
И даже иногда - испуг;
А жизнь меж тем кругом менялась,
И зашаталось всё кругом,
И ветром новое врывалось
В гостеприимный старый дом:
То нигилист в косоворотке
Придет и нагло спросит водки,
Чтоб возмутить семьи покой
(В том видя долг гражданский свой),
А то - и гость весьма чиновный
Вбежит совсем не хладнокровно
С «Народной Волею» в руках -
Советоваться впопыхах,
Что неурядиц всех причиной?
Что предпринять пред «годовщиной»?
Как урезонить молодежь,
Опять поднявшую галдеж? -
Всем ведомо, что в доме этом
И обласкают, и поймут,
И благородным мягким светом
Всё осветят и обольют…
Жизнь старших близится к закату.
(Что ж, как полудня ни жалей,
Не остановишь ты с полей
Ползущий дым голубоватый).
Глава семьи - сороковых
Годов соратник; он поныне,
В числе людей передовых,
Хранит гражданские святыни,
Он с николаевских времен
Стоит на страже просвещенья,
Но в буднях нового движенья
Немного заплутался он…
Тургеневская безмятежность
Ему сродни; еще вполне
Он понимает толк в вине,
В еде ценить умеет нежность;
Язык французский и Париж
Ему своих, пожалуй, ближе
(Как всей Европе: поглядишь -
И немец грезит о Париже),
И - ярый западник во всем -
В душе он - старый барин русский,
И убеждений склад французский
Со многим не мирится в нем;
Он на обедах у Бореля
Брюжжит не плоше Щедрина:
То - недоварены форели,
А то - уха им не жирна.
Таков закон судьбы железной:
Нежданный, как цветок над бездной,
Очаг семейный и уют…
В семье нечопорно растут
Три дочки: старшая томится
И над кипсэком мужа ждет,
Второй - всегда не лень учиться,
Меньшая - скачет и поет,
Велит ей нрав живой и страстный
Дразнить в гимназии подруг
И косоплеткой ярко-красной
Вводить начальницу в испуг…
Вот подросли: их в гости водят,
В карете возят их на бал;
Уж кто-то возле окон ходит,
Меньшой записку подослал
Какой-то юнкер шаловливый -
И первых слез так сладок пыл,
А старшей - чинной и стыдливой -
Внезапно руку предложил
Вихрастый идеальный малый;
Ее готовят под венец…
«Смотри, он дочку любит мало, -
Ворчит и хмурится отец, -
Смотри, не нашего он круга…»
И втайне с ним согласна мать,
Но ревность к дочке друг от друга
Они стараются скрывать…
Торопит мать наряд венчальный,
Приданое поспешно шьют,
И на обряд (обряд печальный)
Знакомых и родных зовут…
Жених - противник всех обрядов
(Когда «страдает так народ»).
Невеста - точно тех же взглядов:
Она - с ним об руку пойдет,
Чтоб вместе бросить луч прекрасный,
«Луч света в царство темноты»
(И лишь венчаться не согласна
Без флер доранжа и фаты).
Вот - с мыслью о гражданском браке,
С челом мрачнее сентября,
Нечесаный, в нескладном фраке
Он предстоит у алтаря,
Вступая в брак «принципиально», -
Сей новоявленный жених.
Священник старый, либеральный,
Рукой дрожащей крестит их,
Ему, как жениху, невнятны
Произносимые слова,
А у невесты - голова
Кружится; розовые пятна
Пылают на ее щеках,
И слезы тают на глазах…
Пройдет неловкая минута -
Они воротятся в семью,
И жизнь, при помощи уюта,
В свою вернется колею;
Им рано в жизнь; еще не скоро
Здоровым горбиться плечам;
Не скоро из ребячьих споров
С товарищами по ночам
Он выйдет, честный, на соломе
В мечтах почиющий жених…
В гостеприимном добром доме
Найдется комната для них,
А разрушение уклада
Ему, пожалуй, не к лицу:
Семейство просто будет радо
Ему, как новому жильцу,
Всё обойдется понемногу:
Конечно, младшей по нутру
Народницей и недотрогой
Дразнить замужнюю сестру,
Второй - краснеть и заступаться,
Сестру резоня и уча,
А старшей - томно забываться,
Склонясь у мужнина плеча;
Муж в это время спорит втуне,
Вступая в разговор с отцом
О соцьялизме, о коммуне,
О том, что некто - «подлецом»
Отныне должен называться
За то, что совершил донос…
И вечно будет разрешаться
«Проклятый и больной вопрос»…
Нет, вешний лед круша, не смоет
Их жизни быстрая река:
Она оставит на покое
И юношу, и старика -
Смотреть, как будет лед носиться,
И как ломаться будет лед,
И им обоим будет сниться,
Что их «народ зовет вперед»…
Но эти детские химеры
Не помешают наконец
Кой-как приобрести манеры
(От этого не прочь отец),
Косоворотку на манишку
Сменить, на службу поступить,
Произвести на свет мальчишку,
Жену законную любить,
И, на посту не стоя «славном»,
Прекрасно исполнять свой долг
И быть чиновником исправным,
Без взяток видя в службе толк…
Да, этим в жизнь - до смерти рано;
Они похожи на ребят:
Пока не крикнет мать, - шалят;
Они - «не моего романа»:
Им - всё учиться, да болтать,
Да услаждать себя мечтами,
Но им навеки не понять
Тех, с обреченными глазами:
Другая стать, другая кровь -
Иная (жалкая) любовь…
Так жизнь текла в семье. Качали
Их волны. Вешняя река
Неслась - темна и широка,
И льдины грозно нависали,
И вдруг, помедлив, огибали
Сию старинную ладью…
Но скоро пробил час туманный -
И в нашу дружную семью
Явился незнакомец странный.
Встань, выйди поутру на луг:
На бледном небе ястреб кружит,
Чертя за кругом плавный круг,
Высматривая, где похуже
Гнездо припрятано в кустах…
Вдруг - птичий щебет и движенье…
Он слушает… еще мгновенье -
Слетает на прямых крылах…
Тревожный крик из гнезд соседних,
Печальный писк птенцов последних,
Пух нежный по ветру летит -
Он жертву бедную когтит…
И вновь, взмахнув крылом огромным,
Взлетел - чертить за кругом круг,
Несытым оком и бездомным
Осматривать пустынный луг…
Когда ни взглянешь, - кружит, кружит…
Россия-мать, как птица, тужит
О детях; но - ее судьба,
Чтоб их терзали ястреба.
На вечерах у Анны Вревской
Был общества отборный цвет.
Больной и грустный Достоевский
Ходил сюда на склоне лет
Суровой жизни скрасить бремя,
Набраться сведений и сил
Для «Дневника». (Он в это время
С Победоносцевым дружил).
С простертой дланью вдохновенно
Полонский здесь читал стихи.
Какой-то экс-министр смиренно
Здесь исповедывал грехи.
И ректор университета
Бывал ботаник здесь Бекетов,
И многие профессора,
И слуги кисти и пера,
И также - слуги царской власти,
И недруги ее отчасти,
Ну, словом, можно встретить здесь
Различных состояний смесь.
В салоне этом без утайки,
Под обаянием хозяйки,
Славянофил и либерал
Взаимно руку пожимал
(Как, впрочем, водится издавна
У нас, в России православной:
Всем, слава богу, руку жмут).
И всех - не столько разговором,
Сколь оживленностью и взором, -
Хозяйка в несколько минут
К себе привлечь могла на диво.
Она, действительно, слыла
Обворожительно-красивой,
И вместе - добрая была.
Кто с Анной Павловной был связан, -
Всяк помянет ее добром
(Пока еще молчать обязан
Язык писателей о том).
Вмещал немало молодежи
Ее общественный салон:
Иные - в убежденьях схожи,
Тот - попросту в нее влюблен,
Иной - с конспиративным делом…
И всем нужна она была,
Все приходили к ней, - и смело
Она участие брала
Во всех вопросах без изъятья,
Как и в опасных предприятьях…
К ней также из семьи моей
Всех трех возили дочерей.
Средь пожилых людей и чинных,
Среди зеленых и невинных -
В салоне Вревской был как свой
Один ученый молодой.
Непринужденный гость, привычный -
Он был со многими на «ты».
Его отмечены черты
Печатью не совсем обычной.
Раз (он гостиной проходил)
Его заметил Достоевский.
«Кто сей красавец? - он спросил
Негромко, наклонившись к Вревской: -
Похож на Байрона». - Словцо
Крылатое все подхватили,
И все на новое лицо
Свое вниманье обратили.
На сей раз милостив был свет,
Обыкновенно - столь упрямый;
«Красив, умен» - твердили дамы,
Мужчины морщились: «поэт»…
Но, если морщатся мужчины,
Должно быть, зависть их берет…
А чувств прекрасной половины
Никто, сам чорт, не разберет…
И дамы были в восхищеньи:
«Он - Байрон, значит - демон…» - Что ж?
Он впрямь был с гордым лордом схож
Лица надменным выраженьем
И чем-то, что хочу назвать
Тяжелым пламенем печали.
(Вообще, в нем странность замечали -
И всем хотелось замечать).
Пожалуй, не было, к несчастью,
В нем только воли этой… Он
Одной какой-то тайной страстью,
Должно быть, с лордом был сравнен:
Потомок поздний поколений,
В которых жил мятежный пыл
Нечеловеческих стремлений, -
На Байрона он походил,
Как брат болезненный на брата
Здорового порой похож:
Тот самый отсвет красноватый,
И выраженье власти то ж,
И то же порыванье к бездне.
Но - тайно околдован дух
Усталым холодом болезни,
И пламень действенный потух,
И воли бешеной усилья
Отягчены сознаньем.
Так
Вращает хищник мутный зрак,
Больные расправляя крылья.
«Как интересен, как умен», -
За общим хором повторяет
Меньшая дочь. И уступает
Отец. И в дом к ним приглашен
Наш новоявленный Байрон.
И приглашенье принимает.
В семействе принят, как родной,
Красивый юноша. Вначале
В старинном доме над Невой
Его, как гостя, привечали,
Но скоро стариков привлек
Его дворянский склад старинный,
Обычай вежливый и чинный:
Хотя свободен и широк
Был новый лорд в своих воззреньях,
Но вежливость он соблюдал
И дамам ручки целовал
Он без малейшего презренья.
Его блестящему уму
Противоречия прощали,
Противоречий этих тьму
По доброте не замечали,
Их затмевал таланта блеск,
В глазах какое-то горенье…
(Ты слышишь сбитых крыльев треск? -
То хищник напрягает зренье…)
С людьми его еще тогда
Улыбка юности роднила,
Еще в те ранние года
Играть легко и можно было…
Он тьмы своей не ведал сам…
Он в доме запросто обедал
И часто всех по вечерам
Живой и пламенной беседой
Пленял. (Хоть он юристом был,
Но поэтическим примером
Не брезговал: Констан дружил
В нем с Пушкиным, и Штейн - с Флобером).
Свобода, право, идеал -
Всё было для него не шуткой,
Ему лишь было втайне жутко:
Он, утверждая, отрицал
И утверждал он, отрицая.
(Всё б - в крайностях бродить уму,
А середина золотая
Всё не давалася ему!)
Он ненавистное - любовью
Искал порою окружить,
Как будто труп хотел налить
Живой, играющею кровью…
«Талант» - твердили все вокруг, -
Но, не гордясь (не уступая),
Он странно омрачался вдруг…
Душа больная, но младая,
Страшась себя (она права),
Искала утешенья: чужды
Ей становились все слова…
(О, пыль словесная! Что нужды
В тебе? - Утешишь ты едва ль,
Едва ли разрешишь ты муки!) -
И на покорную рояль
Властительно ложились руки,
Срывая звуки, как цветы,
Безумно, дерзостно и смело,
Как женских тряпок лоскуты
С готового отдаться тела…
Прядь упадала на чело…
Он сотрясался в тайной дрожи…
(Всё, всё - как в час, когда на ложе
Двоих желание сплело…)
И там - за бурей музыкальной -
Вдруг возникал (как и тогда)
Какой-то образ - грустный, дальный,
Непостижимый никогда…
И крылья белые в лазури,
И неземная тишина…
Но эта тихая струна
Тонула в музыкальной буре…
Что ж стало? - Всё, что быть должно:
Рукопожатья, разговоры,
Потупленные долу взоры…
Грядущее отделено
Едва приметною чертою
От настоящего… Он стал
Своим в семье. Он красотою
Меньшую дочь очаровал.
И царство (царством не владея)
Он обещал ей. И ему
Она поверила, бледнея…
И дом ее родной в тюрьму
Он превратил (хотя нимало
С тюрьмой не сходствовал сей дом…).
Но чуждо, пусто, дико стало
Всё, прежде милое, кругом -
Под этим странным обаяньем
Сулящих новое речей,
Под этим демонским мерцаньем
Сверлящих пламенем очей…
Он - жизнь, он - счастье, он - стихия,
Она нашла героя в нем, -
И вся семья, и все родные
Претят, мешают ей во всем,
И всё ее волненье множит…
Она не ведает сама,
Что уж кокетничать не может.
Она - почти сошла с ума…
А он? -
Он медлит; сам не знает,
Зачем он медлит, для чего?
И ведь нимало не прельщает
Армейский демонизм его…
Нет, мой герой довольно тонок
И прозорлив, чтобы не знать,
Как бедный мучится ребенок,
Что счастие ребенку дать -
Теперь - в его единой власти…
Нет, нет… но замерли в груди
Доселе пламенные страсти,
И кто-то шепчет: погоди…
То - ум холодный, ум жестокий
Вступил в нежданные права…
То - муку жизни одинокой
Предугадала голова…
«Нет, он не любит, он играет, -
Твердит она, судьбу кляня, -
За что терзает и пугает
Он беззащитную, меня…
Он объясненья не торопит,
Как будто сам чего-то ждет…»
(Смотри: так хищник силы копит:
Сейчас - больным крылом взмахнет,
На луг опустится бесшумно
И будет пить живую кровь
Уже от ужаса - безумной,
Дрожащей жертвы…) - Вот - любовь
Того вампирственного века,
Который превратил в калек
Достойных званья человека!
Будь трижды проклят, жалкий век!
Другой жених на этом месте
Давно отряс бы прах от ног,
Но мой герой был слишком честен
И обмануть ее не мог:
Он не гордился нравом странным,
И было знать ему дано,
Что демоном и Дон-Жуаном
В тот век вести себя - смешно…
Он много знал - себе на горе,
Слывя недаром «чудаком»
В том дружном человечьем хоре,
Который часто мы зовем
(Промеж себя) - бараньим стадом…
Но - «глас народа - божий глас»,
И это чаще помнить надо,
Хотя бы, например, сейчас:
Когда б он был глупей немного
(Его ль, однако, в том вина?), -
Быть может, лучшую дорогу
Себе избрать могла она,
И, может быть, с такою нежной
Дворянской девушкой связав
Свой рок холодный и мятежный, -
Герой мой был совсем не прав…
Но всё пошло неотвратимо
Своим путем. Уж лист, шурша,
Крутился. И неудержимо
У дома старилась душа.
Переговоры о Балканах
Уж дипломаты повели,
Войска пришли и спать легли,
Нева закуталась в туманах,
И штатские пошли дела,
И штатские пошли вопросы:
Аресты, обыски, доносы
И покушенья - без числа…
И книжной крысой настоящей
Мой Байрон стал средь этой мглы;
Он диссертацией блестящей
Стяжал отменные хвалы
И принял кафедру в Варшаве…
Готовясь лекции читать,
Запутанный в гражданском праве,
С душой, начавшей уставать, -
Он скромно предложил ей руку,
Связал ее с своей судьбой
И в даль увез ее с собой,
Уже питая в сердце скуку, -
Чтобы жена с ним до звезды
Делила книжные труды…
Прошло два года. Грянул взрыв
С Екатеринина канала,
Россию облаком покрыв.
Все издалёка предвещало,
Что час свершится роковой,
Что выпадет такая карта…
И этот века час дневной -
Последний - назван первым марта.
В семье - печаль. Упразднена
Как будто часть ее большая:
Всех веселила дочь меньшая,
Но из семьи ушла она,
А жить - и путанно, и трудно:
То - над Россией дым стоит…
Отец, седея, в дым глядит…
Тоска! От дочки вести скудны…
Вдруг - возвращается она…
Что с ней? Как стан прозрачный тонок!
Худа, измучена, бледна…
И на руках лежит ребенок.
Вторая глава
(Вступление)
I
В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи
А только - тень огромных крыл;
Он дивным кругом очертил
Россию, заглянув ей в очи
Стеклянным взором колдуна;
Под умный говор сказки чудной
Уснуть красавице не трудно, -
И затуманилась она,
Заспав надежды, думы, страсти…
Но и под игом темных чар
Ланиты красил ей загар:
И у волшебника во власти
Она казалась полной сил,
Которые рукой железной
Зажаты в узел бесполезный…
Колдун одной рукой кадил,
И струйкой синей и кудрявой
Курился росный ладан… Но -
Он клал другой рукой костлявой
Живые души под сукно.
II
В те незапамятные годы
Был Петербург еще грозней,
Хоть не тяжеле, не серей
Под крепостью катила воды
Необозримая Нева…
Штык светил, плакали куранты,
И те же барыни и франты
Летели здесь на острова,
И так же конь чуть слышным смехом
Коню навстречу отвечал,
И черный ус, мешаясь с мехом,
Глаза и губы щекотал…
Я помню, так и я, бывало,
Летал с тобой, забыв весь свет,
Но… право, проку в этом нет,
Мой друг, и счастья в этом мало…
III
Востока страшная заря
В те годы чуть еще алела…
Чернь петербургская глазела
Подобострастно на царя…
Народ толпился в самом деле,
В медалях кучер у дверей
Тяжелых горячил коней,
Городовые на панели
Сгоняли публику… «Ура»
Заводит кто-то голосистый,
И царь - огромный, водянистый -
С семейством едет со двора…
Весна, но солнце светит глупо,
До Пасхи - целых семь недель,
А с крыш холодная капель
Уже за воротник мой тупо
Сползает, спину холодя…
Куда ни повернись, всё ветер…
«Как тошно жить на белом свете» -
Бормочешь, лужу обходя;
Собака под ноги суется,
Калоши сыщика блестят,
Вонь кислая с дворов несется,
И «князь» орет: «Халат, халат!»
И встретившись лицом с прохожим,
Ему бы в рожу наплевал,
Когда б желания того же
В его глазах не прочитал…
IV
Но перед майскими ночами
Весь город погружался в сон,
И расширялся небосклон;
Огромный месяц за плечами
Таинственно румянил лик
Перед зарей необозримой…
О, город мой неуловимый,
Зачем над бездной ты возник?..
Ты помнишь: выйдя ночью белой
Туда, где в море сфинкс глядит,
И на обтесанный гранит
Склонясь главой отяжелелой,
Ты слышать мог: вдали, вдали,
Как будто с моря, звук тревожный,
Для божьей тверди невозможный
И необычный для земли…
Провидел ты всю даль, как ангел
На шпиле крепостном; и вот -
(Сон, или явь): чудесный флот,
Широко развернувший фланги,
Внезапно заградил Неву…
И Сам Державный Основатель
Стоит на головном фрегате…
Так снилось многим наяву…
Какие ж сны тебе, Россия,
Какие бури суждены?..
Но в эти времена глухие
Не всем, конечно, снились сны…
Да и народу не бывало
На площади в сей дивный миг
(Один любовник запоздалый
Спешил, поднявши воротник…)
Но в алых струйках за кормами
Уже грядущий день сиял,
И дремлющими вымпелами
Уж ветер утренний играл,
Раскинулась необозримо
Уже кровавая заря,
Грозя Артуром и Цусимой,
Грозя Девятым января…
Третья глава
Отец лежит в «Алее роз»,
Улица в Варшаве.
Уже с усталостью не споря,
А сына поезд мчит в мороз
От берегов родного моря…
Жандармы, рельсы, фонари,
Жаргон и пейсы вековые, -
И вот - в лучах больной зари
Задворки польские России…
Здесь всё, что было, всё, что есть,
Надуто мстительной химерой;
Коперник сам лелеет месть,
Склоняясь над пустою сферой…
«Месть! Месть!» - в холодном чугуне
Звенит, как эхо, над Варшавой:
То Пан-Мороз на злом коне
Бряцает шпорою кровавой…
Вот оттепель: блеснет живей
Край неба желтизной ленивой,
И очи панн чертят смелей
Свой круг ласкательный и льстивый…
Но всё, что в небе, на земле,
По-прежнему полно печалью…
Лишь рельс в Европу в мокрой мгле
Поблескивает честной сталью.
Вокзал заплеванный; дома,
Коварно преданные вьюгам;
Мост через Вислу - как тюрьма;
Отец, сраженный злым недугом, -
Всё внове баловню судеб;
Ему и в этом мире скудном
Мечтается о чем-то чудном;
Он хочет в камне видеть хлеб,
Бессмертья знак - на смертном ложе,
За тусклым светом фонаря
Ему мерещится заря
Твоя, забывший Польшу, боже! -
Что здесь он с юностью своей?
О чем у ветра жадно просит? -
Забытый лист осенних дней
Да пыль сухую ветер носит!
А ночь идет, ведя мороз,
Усталость, сонные желанья…
Как улиц гадостны названья!
Вот, наконец, «Аллея Роз»!.. -
Неповторимая минута:
Больница в сон погружена, -
Но в раме светлого окна
Стоит, оборотясь к кому-то,
Отец… и сын, едва дыша,
Глядит, глазам не доверяя…
Как будто в смутном сне душа
Его застыла молодая,
И злую мысль не отогнать:
«Он жив еще!.. В чужой Варшаве
С ним разговаривать о праве,
Юристов с ним критиковать!..»
Но всё - одной минуты дело:
Сын быстро ищет ворота
(Уже больница заперта),
Он за звонок берется смело
И входит… Лестница скрипит…
Усталый, грязный от дороги
Он по ступенькам вверх бежит
Без жалости и без тревоги…
Свеча мелькает… Господин
Загородил ему дорогу
И, всматриваясь, молвит строго:
«Вы - сын профессора?» - «Да, сын…»
Тогда (уже с любезной миной):
«Прошу вас. В пять он умер. Там…»
Отец в гробу был сух и прям.
Был нос прямой - а стал орлиный.
Был жалок этот смятый одр,
И в комнате, чужой и тесной,
Мертвец, собравшийся на смотр,
Спокойный, желтый, бессловесный…
«Он славно отдохнет теперь» -
Подумал сын, спокойным взглядом
Смотря в отворенную дверь…
(С ним кто-то неотлучно рядом
Глядел туда, где пламя свеч,
Под веяньем неосторожным
Склоняясь, озарит тревожно
Лик желтый, туфли, узость плеч, -
И, выпрямляясь, слабо чертит
Другие тени на стене…
А ночь стоит, стоит в окне…)
И мыслит сын: «Где ж праздник Смерти?
Отцовский лик так странно тих
«В полную меру» (лат.) - лозунг Бранда, героя одноименной драмы Г. Ибсена.
Анализ поэмы «Возмездие» Блока
Поэма Александра Блока «Возмездие» — незавершенное автором произведение о России и ее судьбе, поведанное через историю одной семьи. Она полна революционных предчувствий и поэт, по его собственным словам, не счел нужным заканчивать работу над ней во времена, когда уже был однозначно понятен исход революции. Автор написал ее в стиле реализма, осознавая, что история идет вперед и, несмотря ни на что, мир остается прекрасным.
Большинством блоковедов «Возмездие» оценивается, как некий итог творчества поэта, в котором объединились творческие поиски автора и его взгляды на жизнь, хотя это произведение совсем не относится к самым исследованным в творчестве поэта. Споры о жанровой принадлежности ведутся литературоведами до сих пор.
Перед самой смертью Блок напишет предисловие к поэме: объясняя ее замысел, он цитирует Г. Ибсена («Юность – это возмездие»). Обращаясь к структуре произведения, он говорит о том, что оно должно было состоять из пролога, трех глав и эпилога, при этом действия каждой главы происходят на фоне исторических событий мирового значения.
Начинается поэма, как призыв к художнику и взывание к его вере в «начала и концы»:
Сотри случайные черты -
И ты увидишь: мир прекрасен.
Далее следует мысль о роде, красной нитью проходящая через все произведение: о том, что сын – это отражение отца и его продолжение, что они оба – звенья одной цепи. Здесь стоит вспомнить отца Блока, с которым неразрывно связаны эти строки и которого поэт так мало знал.
Действие разворачивается в 70-х годах 19 века: во времена народовольческого движения в одной из либерально настроенных семей появляется привлекательный молодой человек, одновременно похожий на Байрона и демона. Он постепенно внедрился в семью интеллигентов, женившись на одной из дочерей и увезя ее впоследствии в Европу. Через несколько лет дочь возвращается на Родину с первенцем на руках.
Следующая часть поэмы посвящена сыну «демона», который предстает бесчувственным сыном 21 века. В заключительной части Блок описывает, с чем приходит к концу жизни его отец и какие изменения произошли в этом ярком «демоне». Все события этой части происходят в столице Польши, где на самом деле жил отец поэта.
В произведении «Возмездие» Блок проявляет себя, как непосредственный наследник реализма А.С. Пушкина, так как описывает конец дворянского сословия, но без надрывных страданий, осознавая, что жизнь не кончена, а продолжается и, более того, в ней по-прежнему можно разглядеть прекрасное.